清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂...
窗外那些或高或低的水泥建筑，全都籠罩在蒙蒙煙雨當中，既沒有看見勾欄瓦舍，也沒有看到小橋流水，只有堅硬的鋼筋水泥在迷霧中掙扎求生。
望著這些景物，程虎忽然覺得江南也不過如此，與想象相差甚遠。
他第一次來江南，也是第一次來到這個叫做金鐘縣的小縣城。按照老媽的吩咐，程虎要獨身一人回老家給去世二十多年的大舅掃墓。
到了金鐘縣之后，程虎先給一個叫做劉大海的男人打了電話。聽老媽說，這次掃墓是劉大海主動聯系她的。原先劉大海忙于工作，今年退休了，有了時間，便想著叫上程家的后人一起去給大舅掃墓。
而程虎作為程家的唯一男丁，在老媽的威逼之下，不得不只身來到這座極為偏僻的小縣城。
只要一想到老媽那兇神惡煞的表情，程虎心里就覺得委屈。
大舅明明就是你兄弟，你自己不會回來掃墓？還非得要我來？而且，難道你讓我姓程的目的，難道是為了讓我給大舅掃墓？
程虎的老媽原本姓廖，后來改成跟外婆一個姓，姓程，結果生了他，他也不能跟自己的老爸姓胡，還得姓程。
這都叫什么事？越想越覺得郁悶。
就在這時，房門口響起一陣噠噠噠的敲門聲。料想是劉大海按照地址尋來了，程虎趕緊跑去拉開房門。
站在房門外的，是一個白發蒼蒼的老頭子，密布皺紋的臉上掛滿了和藹的笑容：“小虎？”
他的聲音并無滄桑，而是有些違和長相的調皮。
程虎一愣，隨即親切的叫道：“劉大爺？”
老頭子笑呵呵點頭：“是我。沒想到你長得跟你大舅一樣壯實。我原本還猜想，你會是個小不點呢。”
程虎也有些意外。因為他想象中的劉大海，應該是一個精干的中年人才對，可站在眼前的，卻是一個六七十歲的老頭子。大舅如果還活著的話，現在不是才四十多歲嗎？
那么按照推算，大舅的朋友難道不也應該是四五十歲？
他沒說出自己的疑慮，趕緊把門拉得更開，讓出一條道來：“劉大爺，您快請進。”
劉大海邁著輕松的步伐走入房間內，在靠窗的椅子上坐下，微微揚起臉，雙眼之中無老態龍鐘的疲憊，倒是顯得跟中年人沒有什么兩樣。
他說道：“小虎，你收拾一下吧，咱們這就出發。我的車子跟司機都在樓下等著呢。””
“現在就進山？”程虎站在窗邊，看了一眼外面的蒙蒙煙雨，不由得皺眉。
他年輕力壯的倒是無所謂，只是眼前這個叫劉大海的大爺看上去都六七十歲了，要是在山里有個好歹，豈不是......
“對啊，有什么問題嗎？”劉大海一臉精神氣的說道，“你放心，此去白木村一路暢通無阻，可以直接開車到你大舅以前居住的房子里。”
“哦，原來如此。”這下算是打消了程虎的疑慮。既然一路通車，那就沒問題了。
他趕緊收拾東西。
看著程虎忙碌撿東西的身影，劉大海笑問道：“小虎，你媽媽有沒有跟你說過關于你大舅的事情？”
程虎停下手中的動作，皺眉想了一下。
從他有記憶開始，似乎很少聽老媽說起。而他對大舅的記憶，也就是知道自己有著這么一個大舅而已，其他的，知之甚少。
他搖了搖頭：“沒說過，就說我有個大舅，叫程大牛。其他的，什么也沒有說。”
“哦。”劉大海意味深長的哦了一聲，神情頗顯舒適。
收拾好東西之后，程虎便跟著劉大海下了樓。他們先去買了些祭拜要用的東西，然后才坐上黑色越野車，任由高大的司機大叔循著不怎么看得懂的導航，一路往白木村駛去。
在這期間，程虎也了解到了劉老頭跟大舅的關系。
原來，劉大海曾經是這個縣城的書記。那時候大舅跟他算得上是忘年交，兩人是很要好的朋友。后來大舅死了，劉大海也調到了省城。目前已經退休。