我突然就想起了你，想起了那個天晴得很好的下午。就是那種，風總想把耳畔的發際撩來撩去，天空還差著幾朵云的下午。
我和那些紅絨絨的花球一邊聽著野蜂在我們耳邊“嗡嗡”吵個不停，一邊計算著在什么時間，天上又冷不丁的冒出了一朵云，那朵云又會在何時沾染上遠處的水藍，堆砌在哪個沒泥巴的山頭。
“這些黑壓壓的東西壓得我喘不過氣，你就不能給清理清理嗎？”，你從一扇綠皮鐵門里伸出頭來對我說。
當時，我正倚著一堵黃褐色的墻，你說這話的時候，我突然感覺它四周正在扯裂，并且掉下許多墻皮灰落進我的書包里。
“我曾對你寄以厚望!”
一路上你都在抱怨，但聲音卻不尖，語氣也溫和，像只失了尾羽的孔雀。
我們走到了洗菜淘米的井口邊，你就蹲下去在井沿外的池水里清衣服。我也跟著蹲下身去，你就又開始講起我比現在還小時候的事情。
從你沮喪的話語里，我想象著你今天在那扇綠鐵皮門里發生的一切。你原本高高興興地坐在一張老舊的課桌旁，欣賞著我前幾天在上面刻下的幾個特殊字符，又轉身和左邊的長胡子叔叔打了個照面，到目前為止，一切都如預料的那般——你優雅且眼神明亮。
直到你起身開始排隊。當時，你剛直起身來，打算去講臺上與掌管我學習生活的教導老師交談一番，弄清我在那扇綠鐵皮門里的一切。
但前腳還沒站穩，后腳就被硬生生擠出了門外。你因此沒能走到講臺，所以你把這一切都怪在我沒有向從前那樣，在道路狹窄的教室通道里給你墊一塊磚或放一雙有粘力的鞋。
其實我也不明白，為什么我突然就搞忘了在課桌下給你留些有用的東西。
從我到這間四四方方的教室以來，就總是心緒不寧。我的視線常常被教室對角，圍墻下的那幾棵翠綠古板的老松柏樹吸引，失了神韻。
“它有什么好值得人深思的呢？”，我想如果我現在把這個事告訴你的話，你一定會露出不可置信的表情，張大嘴巴問我。
那時，我一定會全身發燙，手腳起泡，一下跳進井水里，掀起巨浪。
我要怎么跟你訴說，要你知道我在那幾棵老松柏樹那得來的一切呢？
還是我應該跟你說說它們在每個秋天發綠的事呢?
你一定無法相信:每當它們在一只白色大鳥飛過的秋天青蔥發綠的時候，會把教室四周所有的墻壁全部照亮。
另外，為了更加有誠意的生長，它們的樹冠頂端還會抽出一柄一柄漆黃色的松柏花，向著天空綻放。
我就是在它們抽出花苞的那天窺見了我在另一個世界的事。我的眼睛才會在現在的現實里失了神韻。