郝仁看著眼前的圓柱形裝置，這應當就是方舟主機。他能感覺到這里就是整個星球的心臟，無數東西——抽象而不可見的東西，都從這里蔓延到外面的整個行星。他深吸口氣：“我來了，你不開口說話么？”
機器們沉默了幾秒鐘，一個低沉而無感情的合成音從圓柱裝置深處響起：“我的使命，是管理方舟，把創造者們安全帶到一個新家園。我被制造出來，他們賦予我思想，賦予我邏輯，賦予我目標……整個系統的存在意義就是讓這顆星球上的文明能存活下去。這是我所知道的、我應該去做的唯一一件事。”
郝仁看著主機，仿佛看著一個活生生的人：“這里到底發生了什么？”
“在方舟起航之前，文明滅絕了。”
大廳墻面上的一個屏幕閃爍著明亮起來，一顆晶瑩剔透的、在太空中熠熠生輝的水藍色行星出現在畫面上。緊接著畫面角落的太陽發生了爆炸，強烈的太陽物質吹拂過星球表面，但在某種強大護盾的作用下，星球似乎完好無損地幸存了下來——然而在成功抵御了太陽爆發之后，行星表面卻發生了不正常的事情，郝仁并沒有看到那災難的實質是什么，只看到整個星球上的燈光以肉眼可見的速度減少、熄滅，隨后完全沉寂。
這之后時間流逝，太陽冷卻，行星凍結，一片蒼白覆蓋了行星地表，整個世界就這么失去了生機，而人造燈光從那之后再未亮起。
薇薇安轉頭看向主機：“誰干的？”
“一種無法描述的生物，創造者們稱它為天災，”方舟主機的合成音再次響起，屏幕上畫面一閃，一個巨大的、仿佛無數觸須、根系、植物、肉塊混合在一起的怪異之物出現在屏幕中央，它的怪異難以描述，唯有一種仿佛能勾起生物本能的恐怖感從那些不斷扭曲的根須中彌漫出來，“它在死后摧毀了方舟上的文明。”
屏幕上出現的果不其然正是長子，然而郝仁在聽到方舟主機的話之后卻是一驚：“死后？你們殺死了它？”
“它從地下深處沖出地表，但創造者們在星空之民的幫助下成功將這個生物從星球上分離出來，并推入太陽——隨后星空之民引爆了太陽。這個生物的肉.體在恒星烈焰中灰飛煙滅，然而……有無法理解的東西殘留在星球上。它最終摧毀了整個文明。”
“無法理解的東西？”郝仁感覺有些困惑，直到旁邊薇薇安輕聲提醒了一句：“塔納古斯發生過類似的事情。”
郝仁頓時恍然：“是長子的靈魂？！”
方舟主機沒有吭聲，似乎它無法理解“靈魂”是個什么意思，而郝仁已經猜到了當年的真相到底是怎么回事：
這顆星球的原住民雖然本身技術水平并未超出其他次子，但在“星空之民”的幫助下，他們確實做到了其他次子都未曾達成的壯舉：他們以自己的太陽為代價，成功摧毀了長子的肉.體。然而這壯舉并未能挽救他們整個文明的命運——長子在肉.體死亡之后，仍然用靈魂殺死了這顆星球上的所有人！
不過這個靈魂應該已經消散了，巨龜巖臺號的感應雷達并未在行星上掃描到長子的信號殘留。也正是由于它已經消散，眾人才始終未曾找到長子存在的證據。
郝仁想通其中關節，微微嘆了口氣，隨后嚴肅地看向方舟主機：“星空之民是誰？”