“我……我記不清了，二十歲，或者二十二歲？”老人的眼睛再次渾濁起來，“我只記得自己被關在一個白房子里，日夜訓練，學習，洗腦一樣去掌握那些知識和技巧……因為當疾病蔓延之后，我們發現這是無法抵抗的，就像發生在故鄉的生態天災一樣，這是一種超級災難，所以我們開始為后事做準備。我們用了幾年改造方舟，建造最終保管庫，而在這個過程中有一半以上的人死去，工程在最后險些因為人手不足而失敗……我們把健康的孩子送進休眠設施，并且盡可能地讓那些較為年長的孩子學習知識，因為他們將來都用得上，但這些還不夠，非常不夠……他們中最大的只有十三歲，而且這些十三歲的孩子只占總人數的百分之一不到。”
“所以就有了你，”郝仁慢慢引導著，讓老人回憶起更多東西，“你是那些孩子的老師和家長，等有朝一日方舟中的病毒滅絕之后，你就要領著他們重建文明？”
老人的頭微微顫動著，似乎上下點了點：“哦，是的，我要引導他們……孩子們睡去之后，成年人去自生自滅，而避難所則會關閉一百年，直到生態系統完成一次徹底的內循環才可以重啟。等一切就緒之后，孩子們就會醒來，在‘家長’的帶領下重新開始生活。但原本‘家長’不止我一個，我們有很多候選，每一個都意志堅韌，學習能力強大，能夠領導團隊，最重要的是對那瘟疫有一定抵抗力。但后來其他候選人還是一個個死去了，瘟疫在他們身上只是減弱而已，他們并沒有真正的抵抗力。最終只有我一個人從訓練設施里出來，孩子們已經排隊進入休眠艙，而方舟里最后幾十個奄奄一息的人給我辦了個小小的送別儀式，從那以后，我就在這里了。”
莉莉好奇地問：“為什么你要被獨立安置在這兒？”
“為了安全，”老人慢慢說道，“因為直到保管庫完工的那天，我們的醫學家都不敢確定我是不是真的完全沒病，或者是不是攜帶‘病毒’，如果連最后一個健康人都身染瘟疫，那我們寧可放棄重建計劃。所以我被獨立封存在這兒，每隔十年，就被喚醒一次，然后自己檢查身體情況——我想起來了，那些就是我用過的……”
老人顫顫巍巍地指向房間角落，郝仁看到那里擺著一套陳舊的裝置，似乎曾作為醫療之用。
“每十年，我就醒來，然后獨自一人抽血，化驗，檢查自己的顱骨，”老人低著頭慢慢說道，“透過門旁的一扇小玻璃窗，我看著外面的十五萬個小小的搖籃，知道我族的血脈仍然在冰封中等待延續，這就能給我足夠的勇氣。每一次從冰封中醒來我都在計算著自己‘起床’的次數，我告訴自己，數到十次，一切就能重新開始……直到有一天我突然發現自己在筆記本上寫下了11——而保管庫主機反常地沉默著。”
現場一片安靜。
“系統故障，”郝仁嘆了口氣，“反應爐輻射泄漏，蔓延到整個艙段，保管庫主機緊急激活了外面的休眠艙，大概它覺得讓人們躲進避難所都市要比永遠睡在休眠艙里好一點。可那臺機器漏掉了你。”
老人皺紋橫生的臉凝固在一個復雜的表情上，看不出來這是哭是笑，但里面唯獨沒有意外。他只是跟著郝仁輕聲嘆息：“我知道，肯定是系統出了故障，但現在我終于知道細節了。”