孤身一人被遺忘在保管庫深處——郝仁無法想象這是一種怎樣的感覺，但他從這小小的房間中到處都可以看到老人在這九百多年中留下的痕跡，從中可以對他的人生略窺一二。他曾經用紀律和意志強迫自己按照計劃繼續守望，因為他曾經是這個方舟中最優秀的人才；他也曾一度自暴自棄，在這斗室中揮霍自己的時間和給養，因為他只不過是個普通人類；他更從那虛假的自律和無意義的揮霍中驚醒過來，用人生最后幾十年在這里留下了他所知道的所有歷史，因為他是這個文明留下的最后一任“家長”。
“我在人生的后半段才清醒過來，于是不得不用加倍的努力來彌補之前虛度的光陰，”老人低聲咕噥著，聲音含混不清，“唯一值得慶幸的是我真的很健康，醫學家們的判斷沒錯，我可以健健康康地活很久，這壽命原本應該用在重建上，但我卻被困在這個房間里——所以我用了將近二十年留下那些東西。我們的歷史，我們的文化，我們的傳統，我們從何而來，為何離開故鄉……那是我最長的一次清醒，我夜以繼日地工作，每發現自己多了一根白發便驚恐萬分。我幾乎瘋掉，但卻不敢回到休眠倉里，因為我不知道自己這一躺下去還能不能再爬起來……我越來越老了，在最后幾年，我每天要花一半的時間守在那扇窗戶旁邊……”
老人顫抖著抬起一根手指，指向房門旁邊，在那里鑲嵌著一扇小小的窗戶，在他斷斷續續蘇醒的日子里，那扇窗戶是他唯一能看到外界的渠道。
“我看著外面，有時候會產生幻覺，看到某些休眠艙突然打開，孩子們從里面跳出來，健健康康，活力十足。但有時候也會看到可怕的東西……那些休眠艙掉在橋上，有血從里面滲出來。我在這種狀態下完成了最后一點工作，是時候休息了，”老人渾濁的眼睛望向房間角落，那里是他躺過數百年的地方，“于是我回到那里面，而且這一次沒有設置喚醒的時間——我的肉.體年齡已經一百零三歲，沒有再醒過來的必要了。”
這就是方舟最后一位“家長”的一生。
當那些懵懵懂懂的孩子們驚慌失措跑進避難所城市的時候，他們的“家長”還在沉睡，當那些孩子努力在空蕩蕩的城市中生存的時候，他們的“家長”卻只能守望著那些已經變空的休眠艙。避難所城市里出現第一個聚落，出現第一批新生代，出現第一個王國，出現第一次分裂，出現第一次故障，第一次停電，第一次寒冬，第一次人工重力停機……文明的最后一個守護者卻只能被困在這里，無措，恐懼，惱怒，又最終振作，在墻上刻下整個種族的歷史，從青年變成中年，又從中年變成耄耋老者……
而避難所城市中的那些孩子和他們的后代卻在八百年的艱難求生中慢慢忘記了一切，最終連自己從何而來都忘記了。唯一能將他們和保管庫中的守望者聯系在一起的，恐怕只剩下“世界”盡頭那座反應爐的名字：先祖洪爐。
“為什么要把這些東西寫在紙上、刻在墻上？”莉莉好奇地問道，“你們沒有準備別的教材么？”
“因為這樣保存的時間更長，”老人嘴角抽動著，露出個艱難的微笑，“外面的設備數百年無人維護，它們總會壞掉，但寫在紙上的東西可以保存一千年，刻在墻上的東西可以保存一萬年，只要這個地方仍舊保持封閉，甚至還能保存更久……我一直堅信孩子們都還活著，只是喚醒他們的主機出了問題，一旦他們醒來而我卻早已死去，那他們還能找到我的手稿。”
老人說完這些之后沉默了很長時間，最終他看著郝仁，再次打破沉默：“我想再問一遍，他們都還活著么？”
“他們的后代都還活著。”郝仁謹慎地答道。
“哦，是么……所以已經是很多代人過去了……”老人慢慢點著頭，心中已經預感到某些事情，但他還是問了出來，“那我們的文化與傳統是否還在流傳？”
所有人面面相覷，直到薇薇安打破這份尷尬：“已經很多代人過去了……你知道這會發生什么。”
老人沉默著，慢慢走向堆放著那些手稿的長桌，他拒絕了郝仁的攙扶和南宮五月的幫助，而是自己一個人默默將那些手稿整理清楚，按順序堆在一起，然后他嘗試著把那些東西搬起來——但他已經沒有這個力氣了。
“我來幫你，”莉莉沖上前不由分說地搶過了那厚厚的一大摞手稿，“搬到哪？”
“帶我去看看……那些孩子的后代。”老人抬頭看著郝仁，眼神平靜，無悲無喜。