完全不同的感受，那些他演練過無數遍的動作，早就樸素得驚人，如今卻是連最后一層光華也被剝去。
唐天的動作越來越慢，簡練到極致的動作，仿佛被拆解成一個個慢動作，烙印在這片空間。沒有呼嘯的風聲，甚至連空氣流動的聲音都消失不見，他周圍多出一個個拳影、腿影，就像定格的畫面，經久不散。
一張張畫面定格重疊，卻沒有半點雜亂之感。
唐天沉浸其中，那些已經成為本能的動作，開始變化，猶如干枯的樹枝，抽出細嫩青翠的尖芽，勃勃生機。他周圍定格的那些畫面，也宛如活過來一般，纖毫畢現的拳影腿影，自運轉。
唐天的動作，漸漸生變化，愈隨意灑然。
猶如一位畫師，每一筆都簡練至極，卻又不拘一格，筆法難以琢磨，落筆之處難以預測。
極致的簡練，不是簡單，不是放棄變化，恰恰相反，極致的簡練必蘊含著極致的變化。
唐天的眼睛愈清亮，漆黑倉庫中，猶如星辰。他猶如醍醐灌頂，渾身散著自內心的愉悅，每個動作，都像無以倫比的享受，空間、時間、力量……那些看得見和看不見的變化，在他眼中，如同散落在盤中色彩鮮艷卻各不相同的顏料，而他的簡練之道，卻是手中的畫筆。
在這么一瞬間，他終于知道，自己終于找到那條屬于真正強者的道路。
一條真正屬于自己的道路，一個真正屬于自己的法則。
這是他一直夢寐以求的蛻變，他終于窺到更高境界的力量。從這一點來說，他比別人來得更晚，像井豪早就領悟劍意。唐天更多的是依靠他強悍絕倫的身體，還有層出不窮的手段，打敗他的對手。他對力量的領悟，遠遠落后其他人。
真到今天，這層窗戶紙，終于被捅破。
他停下身形，周圍定格的畫面不散，他雙眼緊閉，默默回味。零焰沒有恢復，星門依舊黯淡，但是，他卻有如新生。
就在此時，唐天若有所覺。
他緩緩睜開眼睛，仿佛黑暗無光的房間，推開窗戶，蒼穹浩瀚的星海投射下淡淡的星輝。一陣極微小的氣流拂過，定格在半空中的殘影畫面，猶如揚沙飛灰，消散不見。
唐天無聲一笑。
沒想到第一次守夜，就有人光顧。