杜采歌發現自己在一個陌生的房間里，來回踱步，情緒似乎很焦慮，又有些消沉。
房間不算大，但是給人的感覺很溫馨。
窗簾沒有完全閉合，有暖洋洋的陽光照射進來，偶爾還有微風吹入，輕拂人面，帶來初夏的甜美氣息。
視線里，有一張透明玻璃圓茶幾，茶幾上擺著兩杯礦泉水，一盆長相喜人的綠皮厚葉植物。
以茶幾為中心，近乎成直角地擺放著兩張單人沙發。
其中一張沙發里坐著一個女人。
那女人坐得筆直，坐姿優雅得像一只天鵝。
當然，是一只步入暮年的天鵝。
她最少已經五十歲了，頭發花白，有著細細密密的皺紋。
相貌只能算是周正，并不漂亮，但是氣質特別的好，恬淡，從容，自信而平靜。
穿著碎花的休閑長襯衫，黑色的七分褲，腳上穿著毛茸茸的、小熊造型的拖鞋。
她始終坐在那里一動不動，嘴角帶著溫和的、善解人意的微笑，宛如雕塑。
杜采歌立刻意識到，這又是一個夢……不，記憶碎片。
這幕場景，很可能是真實發生過的事情。
過了一會，杜采歌感到自己停下了腳步，望著那個女人，語帶嘲諷：“坐著一動不動，一小時就能收入1200塊。能這么輕松賺錢，怪不得那么多人想當心理咨詢師！”
女人微微一笑，聲音溫和地說：“如果你準備好了，我們隨時可以開始。”
“你沒有直接回答我的問題。”
“你并沒有提出問題，而且這也不需要回答，”女人說，“如果你對我的收費標準不滿，根本就不會過來。我能理解，不是每個人都能輕易開口，說出自己最核心的秘密。慢慢來，不要著急，我一直在這兒，等你準備好了再開口。”
杜采歌感覺到，自己放松了許多，并且停下腳步。
過了一會，他發現自己坐到那女人對面的沙發椅中，舒服地向后靠著，眼睛看著天花板。
然后又是長久的沉默。
良久，杜采歌感到自己的視線下移，盯著那個女人的眼睛，心情陡然緊張起來，似乎即將說出什么石破天驚的秘密。
女人微微頷首，似乎在無聲地鼓勵。
“陳泉老師，如果我說，我的身體里住著另一個靈魂，你會覺得我瘋了嗎？”杜采歌聽見自己問道。聲音強作鎮定，卻還是有一絲顫抖暴露了出來。
陳泉的眼神真誠，微笑著說：“我不會懷疑你的話，因為你說的話，對于你而言，肯定是真實的。只不過，這些東西有什么現實意義，還需要我們繼續去探討。”
杜采歌感到自己松了一口氣。
陳泉說：“你剛才想表述的，是你覺得自己體內有另一個人格么？”
杜采歌低頭想了想，說：“不完全是，我覺得那只是一段很漫長的人生記憶，來自于另一個世界，一個和我們很相似，但細微處又有著不同的世界。那段記憶沒有意識，或者說，意識正處于沉睡中，不設防地任由我去讀取那些記憶。”
“當然，想讀取那些記憶也不是那么容易的。我也不是每次都能按照自己的心意，讀到對自己有用的信息。”
然后他抬起頭，看著陳泉的眼睛：“如果我說，其實我只是個拙劣的抄襲者。我寫的那些歌，那些劇本，畫的那些漫畫，都是從那段人生記憶中讀取出來的。我根本就沒有什么才華和天賦，我根本不配獲得現在的名望、地位和金錢，我就是個欺世盜名之輩，你會怎么想？”
……