陳泉坐到自己的仿梨花木書桌前，隨手拿起放在桌角的老花鏡戴上，然后從檔案袋里抽出一疊打印好的A4紙，低頭看了起來。
……
2007年3月14日，第二次咨詢。
咨：你說你能接觸到身體里另一個……人格，或者用“存在”這個詞吧，另一個存在的記憶。
你是否記得，最早接觸到你體內另一個存在的記憶，是什么時候？
訪（回避目光接觸）：其實很小就接觸到了。六七歲吧。不過那時候我不能理解，而且因為不熟練，接觸不到什么有用的東西，只能接觸到一些支離破碎的畫面。而且現在回想起來，那些記憶非常模糊，甚至有可能是我自己想象出來的，我不太確定了。
咨：這很正常，記憶是相當脆弱的，容易被涂抹，被修改，被影響。
訪：大概從我初中起，在發呆的時候，或者在走神的時候，有時會進入一種很特別的狀態，接觸到那些記憶。
大多數記憶很無聊，就是一些生活片段。也有一些很有意思。感覺那是在很近的未來，人們用著“智能手機”，在家里隨便點幾下手機，就會有人把外賣送過來。還有各種有趣的東西。
咨：聽起來很科幻。
訪：是的。
咨：根據我們上一次的咨詢，你說過，你在大二時因為無聊，和幾個朋友組了一個樂隊，到處演出。那個時候，你寫的歌就是從“那個存在”的記憶中找到的么？
訪：不完全是。那個時候，我還無法自如地控制那些記憶。浮光掠影一樣，你懂的。我接觸到了很多音樂的片段，然后我畢竟也是學音樂的，雖然是民樂系。我從那些片段中獲得了一些靈感，自己寫了一些歌。其實都寫得不好，全都是模仿的影子。
咨：在你的評價中，你認為哪首歌是你完完全全從“那個存在”的記憶中抄來的？
訪（沉默幾分鐘）：無地自容。
咨：那是你寫給“行者”樂隊的歌，我聽過。那是一首很棒的歌，影響了一代人，被認為是能排進大華國搖滾史前5的搖滾樂。
訪（聳聳肩，似乎不以為然）：或許吧。反正是我抄的。
咨：你認為，有沒有可能，其實是你的靈感，和你所受過的訓練，創造出了這樣一首歌？只是你產生了某種幻覺，覺得是從另一個存在的記憶里抄來的？其實那個所謂另一個存在的記憶，只是出于你的想象，是你人格的一部分？
訪（站起，生氣）：我如果對自己的精神狀態有懷疑，我會去看精神科，謝謝！如果你想繼續給我做咨詢，那么有一個前提，你不能覺得我瘋了。如果你覺得我瘋了，這咨詢根本不可能做下去。
咨：抱歉，我并不是指你出現了精神異常。我們正常人有時也會有一些幻想，我也有過，那幻想甚至栩栩如生。
訪（沉默幾分鐘）：這些話我憋在心里很久了，從來沒對別人說過。這是我最大的秘密！
咨：謝謝你的信任。也請相信我的職業操守，你的任何信息，在我這里都是安全的，絕對不會外泄。
訪：坦白說，既然下了決心過來找你，我就做好了吐露一切的心理準備。
咨：恩，那我們繼續，談談你體內的“另一個存在”……
訪：我已經習慣那個存在了，沒什么好談的，我的問題不在這。
咨：你認為自己的問題是什么？
訪（沉默，直到咨詢時間快結束時才開口）：我以為我找到了真愛，我愿意為她付出一切，我甚至向警方說是我在駕駛，替她背鍋。但是她卻背叛了我。