咨：你知道么？我其實有點擔心。
訪：為什么？
咨：因為，你把“至臻文化”的股份轉贈給了你的女兒，又把你那些歌曲和漫畫版權的后繼收益用來成立一個慈善的基金會，沒記錯的話，是用了你女兒的名字，叫做“采薇慈善基金會”吧，主打兩個方面：一是面向未婚單身母親，給她們發放小額無息貸款，根據實際困難給予一些補助；二就是面對智力發育遲滯的少年兒童，可以給予一定補助，幫助他們去上專門的職業技術學校，學習一門手藝。你的做法很偉大，但是我很不安。
訪（微笑）：為什么不安？
咨：恕我直言，因為感覺，這像是在安排后事。
訪：陳泉老師，我不得不說，你想多了。其實我早就想做這些事了。
咨：那再恕我多嘴問一句，你現在承接了你父母的債務，背負著幾千萬的欠債，可是你將至臻文化贈送給了你女兒，將音樂和漫畫版權的未來收益捐贈給基金會，再加上早兩年前你就已經將創世中文網的股份送給你女兒做生日禮物。現在你可以說已經斷了收入來源，你打算怎么還錢呢？
訪：陳泉老師，也請恕我直言，我打算怎么還錢，那是我的私事，你似乎無權過問。
咨：我以為我們的關系已經非常親密，可以允許我來問這些問題。
訪（沉默一會）：抱歉，我說了不該說的話。我不是那個意思。
咨：你不需要道歉，我只是想弄清楚，當你說出這句話的時候，背后隱藏著什么思想過程？
訪：沒什么，就是一時想岔了。你說得對，陳泉老師，你是有資格問這個問題的。我打算怎么還錢？我還年輕，我還有“另一個存在”的記憶，那是一筆寶貴的財富，巨大的寶藏。
我發表了上百首經典歌曲，你以為這就是全部？不，我還記得好幾倍于這個數字的歌曲，有些更加經典。所以，只要我想，是可以輕松賺到錢的。
咨：所以，你打算重新開始寫歌，重新回到娛樂圈？
訪：不一定是以“林可”這個身份。但是，是的，我會重新開始。
咨：聽起來不錯。期待看到一個全新的你！
訪（笑）：會的。
咨：我不得不問，這兩周里，發生了什么？在上次咨詢中，我感覺你仍然保守抑郁癥的困擾。
訪（神態輕松，微笑）：我只是想通了而已，頓悟，懂么？前陣子認識了一個人，和他聊了不少，然后我頓悟了。人有的時候，就是需要這一道靈光。
咨：恩，有時候是。這樣吧，小杜，如果你覺察到自己又受到了抑郁的影響，覺得自己邁不過下一道坎，不要猶豫，拿起手機撥打我的號碼，明白么？
訪：我知道的，謝謝你長久以來的照顧，陳泉老師，我很榮幸能碰到你這樣優秀的咨詢師。
……
陳泉摘下老花眼鏡，嘆口氣，將咨詢記錄鋪到桌上。
當時，我也被你的表情騙了啊，看到你那輕松的微笑……雖然有不詳的預感，雖然覺得你的一些話有著告別的意味，但是卻沒有深究。
結果……你果然是在安排后事。而你輕松的微笑，恐怕是因為已經下定決心拋開一切，前往另一個世界，所以才覺得輕松吧。
留給我心理咨詢生涯最重大的失誤之一。
都說自殺過一次的人，如果僥幸沒死，三觀會永久性地改變。陳泉輕輕撫摸著自己手腕上那幾道丑陋的疤痕。
你呢，你會有很大的改變么？你……真的失憶了么？