他看向手機屏幕，嚇了一跳。少女本來閉著的眼睛，不知何時睜開了，那雙帶著憂愁的眼睛，似乎透過鏡頭，看著秋晟。
收起手機，秋晟有些后怕，手機就在少女面前，少女翻個身就會碰到，還好她沒有動。
沒了手機的遮擋，少女的視線投向天花板，天花板上是方形繪著花紋與燕子的燈。
秋晟盯著燈看了一會兒，那燈還算雅致。可是這份雅致是少女無法感知到的，她的眼前應是一片霧，她在那片霧里見到了什么？透過霧，想象燈的模樣嗎？
過了五分鐘，少女起來了，她先摘下耳罩，坐起身，然后在床邊垂下腳，站在了地板上，腿根處的裙擺落到膝蓋上，風扇吹來溫熱的風，裙擺晃動著。
在裙擺下面，是少女纖細的雙腿，看著那雙腿，秋晟想到昨晚從窗戶照入他身上的月光。他想，少女的腿是本來就這么白，還是久久不出去，在屋子里悶白了。
少女從床腳走到床中，踩到了一只拖鞋，她用穿著鞋的左腳獨立，右腳在附近試探。
秋晟在地上掃視一圈，發現少女右腳的拖鞋在門那邊。
少女總是喜歡亂丟東西。
探不到鞋，少女在床邊走動，如果鞋在她行動的道路上，她就能踩到鞋。
床邊的地上沒有，她增加了搜索范圍，漸漸急躁起來了，原小心的步子變得魯莽起來。
秋晟看著她走向電視柜，還沒來得及想辦法阻攔，她就一腳踢在了柜腳上。
少女沒有出聲，蹲身捂住了腳。
秋晟往前走兩步，視線躍過少女的背，看了看她的腳掌。
沒有破皮，還好。
他又看向少女的臉，那里依舊沒有表情，如果不是親眼見到少女踢上了柜腳，絕想不到發生了什么。
踢到腳沒有表情，劃破腳卻淚流不止，真是一個矛盾的人。
不，踢到腳沒有表情并不是堅強。秋晟想，表情本來就是做給別人看的東西，是演的戲。獨處的時候沒有看客，自然不需要賣力表演。
他又想，既然沒有演技的成分，那么少女留下的淚便是十足的悲傷，她在悲傷什么？
少女幾次淚流的場景，在秋晟的腦海中閃過。
少女漸漸從疼痛中緩過來了，她起身繼續踩拖鞋。她顯然因為疼痛忘了方位，她的腳前方，是床腳。
要是一連兩次踢到腳，秋晟可以想象少女氣急的樣子，他拿起門邊的拖鞋，放在了少女的腳下。
踩到異物，少女又踩了兩腳確認，穿上了拖鞋，她繼續往前，踢在床腳，因為有大拖鞋的保護，她沒有受傷。
原來穿大拖鞋是這個用處。秋晟恍然。
摸了摸床角，少女確定了方位，出了臥室。
秋晟跟在她身后。
少女去了浴室，抓住裙擺往上掀，天熱后，她每天早上都會洗澡。秋晟快走兩步，走過浴室門，坐在電視機旁邊等少女。