故事是隨意點的，好像是一本網絡小說，但開頭都是外國人名，細節又多又雜，她聽得一頭霧水，索性不聽了，想以前的事情。
將漆黑的記憶，用以往的經驗變成有光有色的場景，是她的樂趣之一。
她想到昨天晚上，她在拉開的椅子上坐了好一會兒，一邊聽電視，一邊等潮濕的頭發變干。
在盲眼前，她一直留長發，因為長發打理起來很麻煩，對看不見的她而言難度太高，所以剪成了齊肩的短發。她更喜歡長發。
頭發干了，她就去臥室睡覺，上床不小心撞了一下腿，她認為是拖鞋的過錯，把右腳的拖鞋甩到了門那邊。
她突然打了一個冷顫。
沒錯，她把拖鞋甩到了門那邊，她親耳聽到了拖鞋撞在門上的聲音。但是，她今天早上找拖鞋，為什么拖鞋出現在了床旁邊？
是撞到門，然后反彈到了床邊？她在腦海中模擬拖鞋運動的畫面，這畫面似乎可能，又似乎不可能。
如果不是拖鞋反彈到了床邊，還有什么解釋呢？
她想到幾天前，想到她找不到手機，喊了Siri確定手機位置，去撿手機的時候，她感覺有因為人的動作帶起的風，吹過了她的后背。
這算什么？她家里多了一個人，見她找不到拖鞋，把拖鞋放在了床邊？
那不是人，而是童話故事里，偷偷給主人家做家務的小精靈吧！
“給我帶份M記的薯條吧！”她合上手，這么說。
屋子里安安靜靜，沒有任何回應。
她笑起來。
吃完午飯，洗了碗筷，她回到沙發上躺著。
耳機里傳來激昂的小提琴聲，她不敢聽舒緩的純音樂，在黑暗中，舒緩的音樂會讓她想到悄悄逼近的怪物。
在她的歌單里，有她這些年聽了，篩選好的音樂，她幾乎不聽新的音樂。
小提琴后，是二胡的聲音，她閉上眼睛，有些困。
陽光從陽臺照入，一小片光攀上了她垂在沙發邊緣的手臂，暖暖的，癢癢的。
不知道睡了多久，當她醒來，手臂上的暖意已經消失不見。
她按下手機電源鍵。
“下午五點四十三分。”語速很快的合成音響起。
已經快到晚上了？
該把陽臺上的衣服收起來了。
到陽臺上，她順便摸了摸自己的多肉。
四盆多肉，一個盆壞了，她把兩株擠在了一個大一點點的盆里。
多肉還是肉肉的，沒有枯敗的跡象，洗了洗手，她打開窗子，摸著晾衣桿，把衣服一件件收上來。
收到最后一個衣架，她發覺手上有些輕。往衣架下面一摸，什么也沒有，衣服落到樓下去了。