我在中午緩緩醒來，看了看表，淡定的點個水果沙拉外賣，哎，誰要我第一天就上夜班呢？我直接追劇，臨近六點，我起身慢慢擼了個全妝，看著鏡子里的我，我緩緩伸手，手指在鏡面上不停地摩挲，我的這雙透著寒氣的眼睛很像我的母親，只是她在我最需要她的時候不幸長眠，我用手觸摸不到鏡子里的我，就像我觸摸不到她……鬧鐘響起，我打開門，窗外在漸漸變黑，下樓，我隨手招了一張出租車，“去哪里？''“第四醫院。”
“你來了？”護士長張英云邊整理她的東西邊問我，我應了一聲，順手把我的包放在了護士站的柜子里，外面天已經全黑了，我拿出我的保溫杯，喝了口熱水，''天黑了，你路上小心。”我朝著護士長笑了笑，“我不是第一次做護士，上夜班我很有經驗。”張英云眼神復雜地看了我幾眼，提包要走，可她剛走幾步，又停了下來，轉頭，聲音中帶著無奈，“我知道你在好幾家大醫院做過護士，只是，你聽說過第四醫院的事吧，新來的護士醫生幾乎都，都去世了。林默，他們很多都是在第一個夜班上完后，就……”“嗯，所以一次夜班四百塊的獎勵。”張英云輕輕嘆了一口氣，轉身離開，本來就沒幾個人的樓層變得更加空蕩起來，一個病人按響了鈴，我朝病房走去，只見一個老者躺在床上，枯黃的手微微顫抖，他抬頭看見我，眼中閃過驚訝，“小姑娘，你新來的？”我點頭算是回應，看了一眼空了的輸液瓶和單子，然后給他拔了輸液的針，“謝謝你，唉，小姑娘，看你那么年輕，聽我一句勸，現在就走吧，別在醫院里。”我瞥了一眼墻上的鐘，九點半，我收好針管，“是因為那些唬人的傳聞嗎？”老者突然激動起來，“那不是傳聞，那些事都是真的，我住院好久了，我真的知道！”我心中一緊，有些不安，我皺著眉頭說道“好了，您快休息吧，有事按鈴，我一整晚都在這里。”
老者還想再說什么，我轉身離開，關上了病房的門，走廊上的燈好像更暗了，這時我發現一個病房里面黑漆漆的，門也開著，微微搖晃著，我走過去，里面傳來一聲女人的哭叫，刺耳突兀，我啪一下打開了房間的燈，里面沒有人，只有一張空床，窗子也關得嚴嚴實實，我冷冷笑了一聲，然后用力把門狠狠甩上，關門的巨大聲響在諾大的走廊上回響，我徑直走回護士站。
午夜如約而至，醫院發生了變化，我能感受到，我還是趴在桌子上睡去，只是很不安，滴答滴答，一切進入倒計時，一切都很安靜，一個男人的聲音從臺面的下方傳來，我聽見他幽幽地說道，
“醫生，我的頭。”
一股惡寒沖上我的脊椎，我緩緩抬頭，我知道這不是我原本在的醫院，綠色的應急燈在黑暗的大廳中很是詭異，我咽了一口口水，伸手打開護士站的燈，那燈好像老化了，半天才刺刺拉拉的勉強亮起來，借著昏暗的燈光，我看清了眼前這位‘病人’，一個沒有頭的身體，雙手環抱著一個頭，那雙眼睛直直盯著我，然后嘴張開，一股血腥之氣貫穿了我，“我的頭，落在了地上，林醫生，幫我，把頭，裝回去。”我愣愣地看著他，然后那人頭扭出個詭異的微笑，我低頭看了看自己的胸牌，果然，很舊很老，上面寫著‘林默401室’，這不是午夜之前的胸牌，我拍了拍衣服，站起來，然后低頭注視著那顆人頭，一字一頓到，“跟我來四樓。”然后抓起桌子上那個破舊的本子，“名字。”我開口，人頭似乎頗為不悅，喊道“幫我把頭裝回去！”詭異的聲音在黑暗的大廳回蕩著，非常滲人，我冷冷打斷他，“不要大聲說話，這位先生，要裝頭就和我來。”，這回，那人頭倒是閉上了嘴，我們一前一后走向大廳左面的樓梯，樓梯間漆黑一片，像個怪物的嘴，我停下了腳步。
“嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚裝頭裝頭裝頭哈哈哈哈嗚嗚嗚嗚”身后的人頭突然又哭又笑，聲音尖利無比，我心中煩躁無比，一巴掌甩了過去，不想打到的是他的脖子，懷里的人頭瞬間愣住了，“你他媽安靜一點。”想想對病人不能那么兇狠，我嘆口氣，“樓梯間太黑了，我去拿手電筒，你先站在這里不要動。”
我帶著我的病人，打著手電筒爬樓梯間，這樓梯間倒是和原本的醫院沒什么兩樣，只是這里的更舊更破，我們很快就到了401，我推開了門，一股長時間沒打掃的灰塵味和霉味撲面而來……