【正文】：
三十二歲的陳玉玲，突然失眠了一個晚上。
那晚，一個叫楊剛的男人，鬼影似的在她腦子里徘徊，咋也趕不走。以后，這鬼影就悄悄入駐了她的大腦。
陳玉玲第一次見楊剛那天下午，綠原縣審計局組織全體員工學習，楊剛講課。楊剛是文化局副局長，劉局長專門請來的講師。
楊剛四十歲，講課風趣幽默，收放自如，一下吸引了陳玉玲。聽課中間，陳玉玲感覺楊剛的目光從她臉上掃視了好幾遍。當時，一個奇怪的意識突然蹦入陳玉玲的腦海，心隨之狂跳不止，臉上像烤了火，陣陣發燙。后半截課，陳玉玲幾乎沒聽，她的心，隨著楊剛的聲音，像風中的秋千一般蕩漾。
十四歲開始，陳玉玲一直幻想自己的白馬王子會從天而降。直到二十九歲，白馬王子也沒現身。
婚前，陳玉玲共相了多少回親，心中已無數據。她常開玩笑自嘲有一個連。每次相親，開頭雖異彩繽紛，結局卻千篇一律：陳玉玲看不上對方。
陳玉玲每次相親失敗，都像一巴掌抽在她父母的臉上。
陳玉玲父母都是綠原縣機關干部，父親曾任信訪局長。五十二歲，組織部找陳局長談話，讓他退崗，給年輕人讓賢，并提出兩個特殊待遇讓他挑：一個是安排一位子女進機關工作；一個是給他上調三級工資，每月再多給一千塊特殊補助。
陳局長只有陳玉玲一個小孩，工作兩年前已找勞動人事局安排在審計局，就選擇了后一個條件，領著高收入，閑坐下來，每天為女兒婚事發愁。沒三年，一頭烏發，白了大半兒。
老伴兒整天唉聲嘆氣，像個怨婦，一有機會，就向陳玉玲下最后通牒。
傳說三十歲，女人是道坎兒。三十歲以前算年輕女人，過了三十就成了老閨女，超齡剩女。剩女，就和剩飯剩菜成了同類，味兒不那么新鮮了，愿意吃的男人就少了。
盡管陳玉玲模樣漂亮，但也在鏡中仔細看出了眼角的魚尾紋。魚尾紋，配合老媽的唉聲嘆氣，與老爸的蒼白頭發，像三座大山，整天壓著陳玉玲，叫她吃不好，睡不安，身上原本不多的肉，使勁兒往下掉，漸漸成了一副骨頭架子。被同事戲稱為骨感美人。終于身心疲憊，不堪重負，屈尊下嫁比她小兩歲的劉海明。
劉海明迷戀陳玉玲的容貌，陶醉陳玉玲的姐姐情懷，愿意做陳玉玲眼中的乖孩子，一切行動聽指揮，一張小嘴，把陳玉玲哄的像“老佛爺”。
劉海明找到了自己的“老佛爺”，高興的要死，恨不得像侍候月里嫦娥那么捧著陳玉玲，不知道陳玉玲卻整天為沒找到自己的“老佛爺”，苦惱重重。
頭一年，新婚燕爾，浪漫溫馨，倒也過的有點滋味兒。然后，就是懷孕。懷孕時，整天挺著大肚，體型變化，讓陳玉玲失望至極，感覺這輩子就這么毀掉了！也不再多想青春年少時那個沒兌現的夢。安心享受劉海明無微不至的照顧。
孩子出生，使陳玉玲陷入母性責任重大的忙碌，直到孩子三歲，才逐漸從中解脫，完全交給劉海明照看。其間，陳玉玲經歷了身體從極瘦到極胖，再瘦回去的巨變。
身材恢復，陳玉玲逐漸找回美女的自信。孩子交由劉海明照看，陳玉玲的心靈上也再次找回久違的空虛。