夏日炎炎，病房的窗外是高大的法國梧桐，知了在樹上叫個不停，濃密的樹蔭透過窗欞，給病房送去些許陰涼。
方南就安安靜靜坐在那或明或暗的陰影里看書。
占云波說，他站在病房門口那一刻，看到這樣一個場景，瞬間覺得時間都靜止在方南手上的那本書里，世界上所有的聲音，連同外面聒噪的蟬鳴，都消失得干干凈凈
然后方南從書本里抬起頭，看到站在門口的占云波，沖他莞爾一笑，他心里突然就咯噔一聲，燃著了。
后來占云波就開始跟方南借書看，可方南的父親很快就出院了，出院那天早晨，是方南的媽媽來辦的出院手續，占云波還欠著方南一本書，不知道為什么，突然就舍不得還了。
再后來方南偶然聽到占云波的消息，還是那年過年。姐姐方希月從底下縣城調動工作回了下江市內，媽媽給姐姐安排了相親，等姐姐相親回來，說起來相親的對象，說是給爸爸管床的那個占醫生，也就是占云波。
方希月覺得和占醫生聊得還挺好，就等著他的電話，哪里知道，就杳無消息了，后來卻聽中間人說，占醫生考博去了省城湖夏，方希月明顯有點遺憾。
方南再次見到占云波，是在大附屬醫院的急診科，那時候是她工作的第三年，因為不規律的飲食和經常熬夜，胃疼了一整夜，大清早到醫院看急診時，碰到心內科派到急診看病人的占云波。
占云波一路給方南刷臉，看診、做胃鏡、送進消化內科病房，才急匆匆回病房交班。
那一回，方南因為十二指腸球部潰瘍住院七天，這病說大不大，方南怕父母擔心，就沒跟家里說，倒是占云波沒事就往方南病房來看她，到方南出院的時候，消化內的醫生護士都確認了，方南是占云波的女朋友。
等到方南出院之后，卻很意外收到占云波用手機發來的特殊醫囑這樣的胃病全靠養，不能餓，也不能多吃，包里常備蘇打餅干，少吃甜食，不喝冷飲
方南覺得挺奇怪，她印象中好像沒有給過占云波手機號碼，只以為他是在消化內科抄的。
無論如何，麻煩了人家那么久，方南還是覺得應該請占云波吃頓飯，表示一下謝意。
可就在那一天，占云波表白了。
他說他早就有了方南的手機號碼，就是和方希月相親之后，讓安排相親的姑媽跟中間人要的。他很隱晦地從方希月那里打聽到，方南那時候已經簽約了真友傳媒集團，要留在湖夏工作，本來一直猶豫是繼續讀博士，還是按照姑媽的安排，在下江市人民醫院工作，那一天回去，終于有了決斷。
因為這個選擇，占云波還被姑媽罵了一頓。占家一直生活在農村，條件并不好，父母都務農，母親身體一直不是很好，家里一個姐姐出嫁了，一個妹妹還在讀書，如果懂事，就應該按照姑媽的安排，好好工作，接過父親肩上的重擔，下江那樣的城市，總比湖夏生存壓力要小許多。
占云波默然無語，省內最強的三甲醫院和學科帶頭人的博導，市級三甲醫院和安穩的生活，不見得是晦暗不明的前程，關鍵是他奢望的前程里，多了一絲綺麗的遐想。
占云波的表白，讓當時的方南頗為驚訝“如果我們沒有偶遇，你準備去找我嗎”
占云波的黑框眼鏡閃著晦澀的光“總要試試，你那個號碼，我翻出來無數次，還是覺得，等到身有立錐之地，才好撥通。”