巴頓追問道：
“他有說住在哪家旅館嗎？什么時候還會再來？”
弗納爾這位考古學家是東切斯特郡人，但非首府斯托恩居民，在這里沒有住處。
“他沒說，他看起來很匆忙。”巴頓的妻子頓了一下又道，“很急躁。”
巴頓摸了摸自己日漸退后的發際線，輕輕點頭道：
“我先去書房。”
他的書房位于二樓，擺放著多個書架和一些瓷器——他對瓷器有不算太狂熱的喜愛，會主動地搜集有特色的物品。
經過一番尋找，巴頓沒發現弗納爾有遺留紙條和書信。
他迅速決定將這件事情拋到腦后。
這是他一貫以來的準則——回家以后盡量不為工作的事情煩惱。
用完晚餐，和妻兒共度了一段美好時光后，巴頓洗漱上床，搶先入睡。
夜深人靜之時，他忽然醒來，睜開了眼睛。
自從十年前在一次考古活動中遭遇危險后，巴頓就有了些異于常人的靈感，總是能察覺到一些其他人沒法察覺的動靜，比如，別人也許得訪客到了門口，才知道是來找自己的，而巴頓可以在訪客剛出現于走廊時，就感應到對方是否與自己有關。
有人潛入……巴頓猛地坐起，睜大了眼睛。
他看了眼旁邊熟睡的妻子，沒去吵醒她，動靜很小地翻身離床，取下了懸掛于墻上的雙管獵槍。
握住槍支后，他輕輕開門，望向了走廊。
這里被濃郁的夜色籠罩，些許緋紅照出了事物大致的輪廓。
巴頓沒有遲疑，很有行動力地進入走廊，來回巡視。
可是，他沒有發現那個潛入的小偷。
我的感覺錯了？巴頓不是太自信地轉過了身體。
二樓的每一個房間都沒有被打開的痕跡。
想了想，巴頓來到書房門口，握住了把手，輕輕一擰。
房門無聲打開，里面的一切都沉浸于黑暗中，仿佛各種各樣的怪物。
拉開窗簾，就著照入的月光，巴頓認真審視了一遍，確認這里的擺設與自己記憶中的一模一樣。
“真的是我太敏感了……昨天那個噩夢的后遺癥？”巴頓吐了口氣，快步離開了書房。
他的身后，被拉開的窗簾輕輕晃動，似乎有風吹過。
第二天，巴頓繼續著自己略顯重復的生活：
親吻妻兒，乘坐出租馬車，看報紙，泡紅茶，信件……
“咦，弗納爾又有封信。”巴頓內心一松，拆開了那封信。
可是，那封信里什么都沒有，寄信的人似乎忘記將書信塞進信封里了。
“弗納爾最近得了健忘癥嗎？”巴頓瞄了眼手上的信封，突然發現上面的花紋有點奇特。
這是一種有紀念意義的信封。
據巴頓所知，在貝克蘭德和斯托恩城，不少高檔旅館會提供特制的信封和信紙給住客，相當于一種旅游紀念。
“這是哪家旅館的？”巴頓將信封湊至鼻端，準備聞一聞上面的香味，這同樣具有獨特性和辨識性。
下一秒，他聞到了淡淡的血腥味。