此后的很長一段時間，霍法沒有再出現在任何人面前，和米勒在倫敦友好的分別之后，他帶著阿格萊亞消失在了英國，不知所蹤。
他們在一起的第一天過后，生活落入了簡單的旅行模式。他們在街頭市場吃早飯，小攤的水泥臺子磨得光滑如拋過光的大理石，吃完飯他們就在攤子邊看報紙，甜橙和淡茶的交匯中，陽光很是溫暖。
他們上午去海邊游泳，一起玩水嬉戲，直到陽光將他們趕回旅館與外界隔絕的涼爽房間，他們在緩緩旋轉的木質吊扇下沉眠。
下午他們探索城市大道后無數狹窄小街構成的迷宮，或者去山上遠足。在日落時分躺在海灘上，彼此呼喚著對方的名字。夜晚，他們在面對沙灘的餐館吃晚飯，在白墻旅館的庭院喝酒，月光纏繞浪花的邊緣。
有時候霍法會開口，沒有主題的長篇大論，嘮嘮叨叨的如同老婆子。而阿格萊亞卻說得很少，她總是抱著他，聽他說話。但霍法已經學會珍視她說出的寥寥字句。
世界上能說話的人越來越少，很多時候，那些國外的城市就像睡著了一樣，雖然還在照常運作，但有時候走一天都不會遇到一個說話的人。
整個世界安靜的仿佛就像就剩下他們兩個會說話的人。
但這也沒什么不好。
他們坐在維也納空蕩蕩的音樂大廳，看著并不存在演奏的舞臺，嘗試每一種見過或者沒見過的樂器，用它們敲出各種各樣的噪音。
他們去法國的盧浮宮，阿格萊亞會給斷臂維納斯的大理石胸口畫上兩只小烏龜，把斯芬克斯雕像的腦袋安在勝利女神像的腦袋上，或者給蒙娜麗莎的臉上畫幾個圈圈。
一天下午，他拿著一個相機，帶著她去了意大利米蘭最大的服裝中心，看著她換遍櫥窗里的每一件衣服，文藝、知性、清純、性感、時尚、復古……一件又一件的換，而霍法也一張一張的拍，拍了一整個影集。
最后他們在柏林的一家地下沖印工作室將它們沖了出來，卻并未帶走。
一個星期過去了，然后又一個星期，然后又過了一個星期他們轉遍了歐洲，最后返回了英國。
一天清晨，霍法建議去散步。
于是他們便沿著泰晤士河走到地鐵線附近，這里有一家從夜晚開至此刻的咖啡店。
咖啡店混凝土拱門上用貝殼拼出孩童般筆跡的幾個大寫單詞Rantiism
“浪漫主義”
阿格萊亞看著咖啡店的牌子，突然笑著問：“你喝咖啡么？”
“好呀。”
霍法點點頭，挽著阿格萊亞的胳膊進了咖啡館。
清晨的咖啡館里，收銀員安靜的清洗著白瓷杯子，吊蘭下的收音機播放著安靜的音樂，聲音只有三度，那首歌霍法很熟悉，卻叫不上名字，不過他也不在意了。
阿格萊亞給霍法招了一個靠窗的位置，坐了下來，把手塞在他的手里，關心的問道：“昨晚你一個人差不多喝完了一瓶馬蹄鐵龍舌蘭。有什么心事么？”
霍法點點頭。她的手握在他手里，溫暖而干燥。他望著她的手掌，指甲上的粉色釉彩透明的仿佛玻璃。
“可以和我說下么？”
阿格萊亞掌心向下，握住了他的手背。
這時候，服務員送來菜單，打斷了阿格萊亞的詢問。
阿格萊亞松開手，低頭看著菜單，清晨陽光從硬木窗格之間照進咖啡廳，給她修長的胳膊涂上幾道金色。
霍法眨也不眨的看著桌子對面的女孩，他在世界冒險時見到的各式各樣的面孔仿佛上帝的車標。
那些男人女人的臉雷同而孤獨，在他面前赤裸裸地直面虛無，毫無意義。但這張臉不一樣。
他能清楚的感到自己有什么意義與其聯系。
意義，還有名字，以及身份。