那個被眾人忘記的漁夫回來了，他依舊身披蓑衣頭戴兜里，但是身后背著一條大魚。
那是一條像是成年男子一般大的魚，沒有人見過那樣的魚，它的鱗片映著日光熠熠生輝。
人們像是打量著珍寶一樣打量著那條大魚。
這個漁夫沒有多說什么，將大魚交給村人后便回到了自己的屋子，仿佛什么也沒有發生。
如此大的魚，值得另外一次狂歡，當夜，人們繼續飲酒慶祝，那位前一晚已經奪得“寒山”稱號的男人心悅誠服地將這個稱號送出。
此后二十年，“寒山”的稱號再不曾易主。
二十年后，“寒山”到了知天命的年紀，他的傳說被村人描述給每一個新生的孩子，久而久之，那些年輕的孩子就稱呼他為“寒山翁”。
寒山翁因為性格孤僻少言，很少有女子愿意嫁給他，但他畢竟釣術卓絕，誰家女子嫁給他，至少吃穿不愁。
四十五歲的時候，寒山翁娶了村中一名年輕女子，一年之后老來得子，取名“輕舟”。
自從有了孩子，人們發現，原本孤僻的寒山翁竟然也會露出笑容。
人人都知道寒山翁寶貝他的孩子，常有人見到寒山翁帶著輕舟入江。
但是三年前，寒山翁的孩子輕舟失蹤了。
寒山翁和他的妻子在村中和山上找了十幾日，卻依舊尋不到輕舟的影子。
寒山翁的妻子受不了打擊，在家中自盡。
失去妻子和輕舟的寒山翁一夜之間蒼老下來，也變得偏執起來。
他開始懷疑是村人藏起了他的孩子，因而每一天都要在每一戶村人的門前徘徊，甚至在窗前張望。
寒山翁的舉動嚇壞了村人，這個頗有名望的老人變成了村人唾棄打罵的對象。
終于有一天，村中一個新生孩子的年輕母親在夜間為孩子喂奶的時候，看到了窗外映出的寒山翁的那張臉。
尖叫聲幾乎響徹整個村子。
被驚醒的男人們憤怒不已，他們抄起家伙將寒山翁圍起來。
如果說之前他們對于寒山翁還有幾分同情，那現在只有厭惡。
棍棒與拳腳傾瀉在寒山翁身上，寒山翁硬是一聲不坑，只是盯著有新生孩子的那戶人家的屋子。
一個男人許是于心不忍，阻攔住那些動手的男人，對寒山翁說：“你可以去江中找一找。”
這句話點醒了寒山翁，當天夜里，他便重新穿上自己的蓑衣，帶上斗笠，架著他的小舟入江了。
寒山翁入江之后，便再沒有上岸。
前幾日，人們入江捕魚，總是會撞見寒山翁的小舟，見到他身披蓑衣頭戴斗笠坐在舟前垂釣。
寒山翁一面垂釣一面呼喚：“輕舟……輕舟……”
人們覺得寒山翁徹底瘋了，這樣垂釣，他根本不會釣到任何魚。
后來，人們有時會在距離打漁地點很遠的地方，眺望見一葉小舟的影子，舟上有個人影，隱隱從遠方能夠聽到寒山翁的呼喚。
“輕舟……輕舟……”
再后來，有個因為害怕父親責罵而逃出村子很遠很遠，又被父親捉回來的年輕人說道，他曾沿江而行，見到一個古怪的老人在江心垂釣。
此后，再沒有人見到寒山翁的影子。