天穹之上。
國際空間站。
在這里可以俯瞰壯麗的地球，七大洲五大洋的的輪廓在這里清晰可見，云霧是地球的紗衣，將一切都變得波瀾壯闊。
若能在這里工作，那多是一件美事。
最開始的時候希爾·埃瑪也是這樣認為的，34歲的她是這個時空女性宇航員的典范，她的存在激勵著全世界許多女性。
但是現在，這里卻成為了她的牢籠，一個她無論如何也不能逃脫的噩夢……
“mayday!mayday……”
放在無線電旁邊的錄音機還在無限重復。
希爾靠幾條帶子把自己綁在旁邊，枯瘦的臉頰上，雙眼無神地看著設備的運轉情況。
自從他們發現自己跟地面失聯之后，就一直在播放這段求救音頻，日日夜夜，從未間斷。
直到幾個月前，外面的零件經不起這樣的高頻使用，走到了自己壽命的終點。
也正是在那個時候，空間站里另外三名同伴覺得這樣生活下去沒有希望了，毅然走進了返回艙，嘗試自己返回地球。
然而，事實證明。
現實不是電影，不是誰都能在無地面配合的情況下安全著陸的。
他們那三名同伴沒有拍過一部叫《地心引力》的電影，所以他們應該是無了。
原本約定好落地之后就跟他們通信的期望，也一起無了。
隨之而來的，是再次被加深的絕望。
希爾和剩下另外兩名宇航員不敢再嘗試自己返回，只能嘗試出艙修復外面的無線電，繼續發送無線電廣播。
他們做了好幾個月的努力和準備，才終于在幾天前把外面的無線電零件更換好。
現在又進入了枯燥的蹲守時間。
希爾面無表情地盯著時鐘，忽然扭頭加大音量，“帕達爾卡，我到時間做訓練了，你過來代替我……”
“來了！”
在另一艙段里應聲飄出一個病懨懨的男人，操著一口濃重的毛式英語。
希爾把帶子解開，準備去做訓練。
他們這批宇航員原本只是打算在空間站上待幾個月就回到地面的，現在已經待了一年多了，遠超預計時間。
如果不每天做點訓練保持身體的話，等到身體素質大幅下降，他們以后想返回都難。
空間站繼續在太空中飛行，病懨懨的帕達爾卡甚至連無線電都不看了，轉頭看著希爾和邁克健身訓練。
旁邊在做著日常訓練的邁克忽然停了下來，抬頭看著空間站里的線纜，多愁善感起來。
“嘿，希爾，我們會是地球上最后的人類嗎？”
“我不知道。”
“也許的確是這樣，不然很難解釋為什么一年多以來一直沒有人跟我們對上話……”帕達爾卡顯得很是疲勞，說話都有氣無力的，“我的胃病又犯了。”
“不吃藥嗎？”
“一片藥都沒有了……”
話題迅速轉移到物資的匱乏上。
空間站上的物資是有限的，所以需要定時補給，然而現在已經一年多沒有補給過了，各種物資和零件都變得緊缺起來。
“唉，也許我們會就這樣死去吧，作為地球上最后一批人類？”
“不，我們最后要登上返回艙，返回地球……”
“這樣是為了入土為安嗎？”
一個悲觀的冷笑話逗得所有人都笑了起來。
然而笑容的背后，每個人的臉上都是絕望，最后只剩下沉默。
自己的困難被當成笑話講出來，這種事最是刺痛人心。
“mayday!mayday……”
錄音機開始新一輪的重復。