亞斯塔留給她思考的時間，不再說話，認真地看起了手中的小說。
確實很精彩……亞斯塔不得不承認這個世界的文化繁榮。
在沙發上坐了兩三個小時，把小說從開頭翻到了約莫一半的位置，差不多也到了永夜即將降臨的休息時間。
亞斯塔早早洗漱，然后進入到自己的房間。
他趁著還能看見東西，先一步熄滅了煤氣燈，然后坐在床沿盯著窗外星星點點的路燈光輝。
不知道要做些什么好，他便開始想象這些路燈在幾十年前就已經屹立在那，并且在之后的幾十年也不會移動位置……只是表面隨著時間的流逝愈發銹蝕，最終因為一次契機而損壞。
這座城市也是如此，上百年來從未改變過什么，哪怕建筑拆毀又重建，最終都是差不多的樣貌。
似乎上百年間，人們過著周而復始的每日，直至生命的終點。然而除了被記載在歷史上的文化作品或是名人之外，幾乎都沒有留下什么。
不知為何，亞斯塔突然感覺到些許悲傷。
在地球上，不說一百年，哪怕是十年，整個城市和人類的生活方式都發生了翻天覆地的變化。
努力去改變這個世界，某種程度上似乎是人類的本能以及存在的意義……那些地球歷史上的宏偉壯舉每每令人感慨萬千。
但生活在阿西雷，這座理性之城……幾乎所有人都只能過完碌碌無為的一生……也太過于無趣了一點。
不想了……亞斯塔眨一下眼，收斂了自己作為異邦人的情緒，看見窗外的煤氣路燈逐一熄滅。
全部滅掉之后，視野里依稀可見有的房屋中透出來的極其微弱的光。
然后亞斯塔聽見懷表發出細微的“噠”的聲音，好像被人蒙上了一層布那般，再也看不見任何東西。
他動作既是熟練又是生澀地爬上床，蓋上被子準備結束這一天。
隱隱約約的，就像是記憶的碎片在腦海里徘徊那樣，一整天遭遇的各種事情的畫面時不時重新出現。
亞斯塔睡得不是很好，他索性睜開眼睛，又想起了關于“不可名狀”的事情。
觸手從空洞中瘋狂擠出的畫面讓人不由得為之膽寒。
既然它能從我寫下的文字中涌出，那能不能從我保存那些文字的記憶的大腦中涌出……亞斯塔想著，緊了緊蓋在自己身上的被子，哪怕這個動作沒有任何實際意義。
不可見的周圍似乎潛藏著莫名的事物，這是一種源于未知的不安感。
在床上翻來覆去了好一陣子，亞斯塔突然感覺到自己小腹有些鼓脹感……頓時回憶起睡前看書時喝了點優娜泡的紅茶。
茶葉中咖啡因的作用讓他一時間難以入睡，各種成分也刺激了泌尿系統。
糾結了一段時間，他爬起身，把放在床頭的外套披在自己身上，在寒冷的夜間摸索著走出房門，往洗手間的方向摸去。
試著轉動了一下把手，咔。
門被從里面鎖上了。
亞斯塔感覺到后背有幾分寒意，不過很快鎮定下來。
洗手間里面傳出來優娜的聲音：“亞斯塔？”
“嗯。”
看樣子，優娜也因為喝茶的原因起夜了。
有了對話，亞斯塔的情緒安穩下來，優娜回去之后，他按照原先的經驗在不可視物的情況下解決了自己的生理問題，很快回到了自己房間。