1943年4月20日清晨。
已經進入春天，但是這一日的東京卻是寒冷異常，太陽很晚才從云層里鉆出來。
空氣中充滿了壓抑和凝重。
盡管所有的工廠和學校都放假了，但是清晨時分城市上空卻聽不到喧鬧的人聲。
整個東京都安靜了下來，只有不知人間哀愁的鳥兒在歡樂的歌唱。
太陽出來之后，無數東京市民扶老攜幼走出家門。
他們神色暗淡，有的手握白花，有的戴著黑紗。
街坊鄰居在路上相遇，沒有人開口說話，大家無聲地點頭。
胡同里的小小人流匯聚到了大街上的人潮之中，無數街道上都是人潮涌動。
人潮沒有洶涌，是安靜的，是沉默的。
沉默的潮流匯聚向同一個方向，
東京日比谷公園。
今天是民族英雄、海軍大將山本五十六將軍國葬的日子。
百萬東京市民無聲地涌向日比谷公園，為心目中的英雄山本五十六送行。
上午9:30，裕仁在內閣和海陸兩軍高官的簇擁下走出皇宮。
裕仁天皇將親自主持山本五十六的國葬。
這是山本五十六的莫大榮耀，同時也是內閣聚攏人心的舉措。
裕仁對東條英機十分失望，任命小磯國昭為新的內閣首相，希望后者能夠帶領大和民族走出困境，不要整日籠罩于失敗的陰影之中。
上午10點，國葬正式開始。
天皇宣布追贈山本五十六海軍元帥銜等等。
在他的下方站著內閣首相小磯國昭、新任聯合艦隊總司令古賀峰一、杉山元、板垣征四郎、土肥原賢二、南云忠一、東條英機等人。
白幡飄蕩之下停著山本五十六的靈柩，山本的親人跪伏于靈柩兩側。
公園里全是軍政兩系的高官，所有人神情凝重且悲傷。
在外圍是百萬自發來送行的東京市民，男女老幼皆帶哀傷之色。
國葬有一整套復雜冗長的流程。
山本五十六斷臂化成的骨灰靜靜地躺在靈柩里，聽著天皇的追贈，聽著各界代表的哀思，聽著親人的哭泣
寺廟來的高僧一本正經地做著法事。
所有環節力求盡善盡美，一絲不茍。
小磯國昭看著整個儀式，心里緊張忐忑。
他生怕聽到華夏大規模機群來襲的消息。
天皇還在主持著國葬，一旦華夏攻擊到來，必定會威脅到天皇的安全。
另外百萬人的大聚集有無數安全隱患，搞不好就會喪上加喪。
時間來到10:30，國葬儀式已經進行了大半。
裕仁天皇從主持的位置上退下來，滿臉悲傷地看著山本五十六靈柩的方向。
再有半個小時的時間就該進入出殯下葬的環節了。
除了小磯國昭外，在場的很多人都會不時抬頭看天，擔心突如其來的打擊。
真正悲傷的似乎只有海軍的幾個軍官，裕仁天皇以及山本五十六的家人。
上午11點，正式開始出殯。
天皇準備返回皇宮。
南云忠一、小磯國昭、古賀峰一、土肥原賢二、杉山元等人都去給山本五十六扶靈。
靈柩剛剛離開地面，有佩戴黑紗的少將級高級參謀跑到小磯國昭邊上耳語。