一輪紅日孤懸城頭，時近黃昏，天色依舊悶熱，地上的暑氣從龜裂的土地縫隙中冒出來。青瑣門外，奉車都尉王斌親自為黃門侍郎張昶送行，兩人一個在門內，一個在門外。門外的張昶轉身對王斌躬身拜了一拜，辭道：“煩請留步，王都尉切莫再送。”
王斌笑道：“侍郎傳授文字，算是君上開筆之師，我既奉旨，自當多送幾步。”
“不敢當、不敢當。”張昶往后退了幾步，擺手推辭道。
王斌瞥眼掃視四周，宮門司馬機警的帶人隱入門洞的陰暗處，他這才走近一步，小聲言道：“君上盛情相召，侍郎果真要如此？”
張昶聞言苦笑道：“我家昆弟不知禮數，不愛詩書，行事乖張。如何能應詔入宮，為陛下執戟？屆時非但難有裨益，更可能壞了陛下大事，于國于己，我不得不思慮如此，還望都尉替我如實轉圜。”
王斌嘆了口氣，也不再強求，拱手道：“今日之事，還請慎言。”
張昶點了點頭，又沖青瑣門一拜，這是自前漢便俗成的規矩，黃門侍郎在每日傍晚歸家，都要拜別青瑣門，是故黃門侍郎又稱夕郎。
送別張昶后，王斌在夕陽中久立不語，望著長長的街道目不轉睛。宮門司馬不知何時走上前來，在其身后說道：“王公，宮門要落鎖了。”
王斌是國舅，楊琦等人可自持身份喚他一聲都尉，宮門司馬微末之官，卻不敢托大，恭敬地尊稱為公。于是王斌轉身走回了車上，準備駕車返回，不經意間瞥到宮門司馬的樣貌深肖一人，他手上動作一頓；“你是？”
“宮門司馬蓋順。”蓋順不卑不亢的答道。
一道身影從王斌腦中閃過，他看了看宮門側把腰桿挺得筆直、精神飽滿的衛士們，心里突然有了一個念頭。他深深的看了蓋順一眼，仿佛要記住對方年輕的面孔，點了點頭，而后馭車離開。
宣室殿中，西側的廡廊上有人鋪了張竹席，皇帝身著寬松的燕居常服，手執彤管，正在縑帛上一筆一劃的勾勒著八分楷法。
皇帝寫滿一份，身后一個年紀與皇帝略長幾歲的小黃門機靈的將其換下，小心的放置在桌案一旁，諂笑道：“國家這字寫的真好，一橫一豎，簡直跟那經碑上的字一模一樣。”
這是兩天來第一個與他說些跟本職無關的話的宦官，皇帝大感驚異，他擱下筆，揉了揉發酸的手腕，問道：“你難道識字？”
“奴婢不識字，只是曾在長安郊野見過一些石碑，模糊記得幾個字，卻不知道意思。”小黃門說完后，跪伏在地，伸出雙手。皇帝明了，把右手放置對方手上，任其揉按。