自己最知道自己的缺點。他看人都帶著有色眼鏡，遇上什么人先把他的心肝脾肺腎都給看清了再下手。雖然他深恨父親，可當他離家之后，卻發現自己是一個跟父親一模一樣的人，而且他正在越來越像父親。
他不喜歡父親，當然也不會喜歡這樣的自己。
他只能告訴自己，父親用盡一生去追求權勢，而他將會利用他的智慧與本能去追求更崇高的目標，這才不負他這天生的“智慧”。
但是自然而然的，他不會愛上自己。或是一個跟自己一樣的人。
他對楊二小姐愛意是慢慢發生的。初時只是驚訝祝家這千瘡百孔的家庭，竟然養出了一群天真純善的人。
祝女士
慈愛寬厚，溫柔善良，精明而不外露，哪怕遭遇了許多不幸，卻沒有生出怨忿，在遇上生人時，仍然愿意以善意去幫助對方。
他就是因為這份善意而受惠，從而在離家之后，第一次感受到溫暖。
楊大小姐擇善固執，擁有金子般的心。她沒有因為親生父親的丑惡而變得狹隘，反而選擇了殉道者般的感情道路。但她也并不因此而自誤，當被家人點醒之后，也能很快的改正自己。不過，她的擇偶觀并沒有改變。蘇純鈞肯定，當楊大小姐下一次真正的墜入情網之后，她必定還是會對愛人不離不棄的。
這一次楊大小姐能醒悟，他不免自大的想，正是因為他與楊二小姐的愛情，才會讓楊大小姐發現她的“愛情”與妹妹的愛情之間有著多么大的差別。
真正的愛情，并不是從拯救對方中來獲得滿足感。當愛人們在一起時，眼神、手指，哪怕僅僅是呼吸同一個地方的空氣，都會讓人獲得幸福。
楊二小姐無疑有一個巨大的傷口，這個傷口長在她的心里，仍在流血。她不知道怎么治療它，只能將它藏起來不讓人知道。
有著這樣傷口的楊二小姐卻并不讓人同情，反而人人看到她都會羨慕她。
不止是羨慕她的青春與美麗，更會羨慕她的輕松與愉快。
對她來說，張媽做的一碗灑釀團子都值得她高興一下。
餅干盒里的餅干、在書店買的一本可讀的小說、不必寫作業的一個晚上，這都值得她高興一下。
她的許多小小的高興就這么匯集在她身邊，讓旁邊看的人，比如他，都不禁跟她一起高興。
久而久之，他也開始為一些小事高興。
又省了一塊錢，又買了一件便宜的二手衣服，又可以吃一頓肉，等等。
如果說祝女士給了他一個家，燕燕則把“笑”還給了他。
當他發現他在看著燕燕的時候會不自覺的笑，會開心快活的時候，他就渴望能永遠跟她在一起了。因為跟她在一起，就意味著幸福。
蘇純鈞沒有發覺，他在說起楊二小姐時又露出了一個軟乎乎的笑容。
他說“我只想讓二小姐就這么坐在陽光下，我在旁邊看著就滿足了。”有她在的地方，連下雨都充滿
了詩意。
祝顏舒這才放了心，收下名單笑著說“這下想不風光一把都不行了。”祝家已經有許多年沒有跟官面上的人坐在同一張桌上吃飯了。
第二天，楊玉燕仍跟以前每一天一樣。穿著睡衣去廚房搶張媽的水龍頭洗漱，被趕回臥室換衣服，去陽臺梳頭背書，見到蘇先生時就去跟他抓緊時間多說幾句話。家里沒有人一個人發現，她自覺自己這演技都夠去演電影的了
蘇純鈞吃過早飯就第一個出門了，他剛坐上黃包車，一個報童看他穿著像是個有錢的老板或官員，舉著報紙沖過來“先生，先生，要不要報我這里什么報都有楊虛鶴楊大文人的真面目被揭露出來了啊”
蘇純鈞便拿上報紙下了車，站在街邊匆匆掃過標題，抓著報紙就又跑回去了。
他去而復返，自然讓人驚訝。
張媽、祝顏舒和楊玉燕都問他。
張媽“忘東西了”