夜市上有糧食了
這個消息像一陣颶風傳遍了城市的大街小巷。
何阿娣是蘇州人,小時候家里是賣絲的，她娘把她當大小姐養，給她綁了個小腳,嫁人以后，她就悄悄把腳放了,疼了兩年才慢慢好起來，現在走路還一瘸一拐的。
她嫁人以后就沒停下過做工,先是做下人廚娘,后來生了孩子又做奶娘，奶娘做了十幾年，再也擠不出奶了，又繼續做廚娘、洗衣婦,現在什么也做不了了，丈夫早就死了,兒子也不肯養她,她就跟一群也是沒有家的窮人一起租了廟里的房子住在一起,大家吃喝都在一處,病了也有人能倒個水什么的，日子過得還可以。
城里再也買不到糧食以前,何阿娣他們就開始屯糧。他們不屯東西不安心，家里的柜子箱子甕全都裝滿了吃的,就是發霉了,臭了，他們也不在乎，照樣吃下去。
他們還會去外國飯店的后門那里翻垃圾箱，把他們扔出來的菜葉子什么的撿回去，也可以吃。
但吃的還是有吃完的一天。
沒有吃的了,房子里有人就走了，也有人沒有走，但是不吃東西，想把吃的省下來給其他人吃。
吳老三昨天剛剛餓死。他把吃的省下來給何阿娣，她才活了下來，她才知道吳老三每天出去撿垃圾，回來都說吃過了，其實他一口沒碰，都留下給她了。
吳老三是個黃包車車夫，他老婆難產死了，他一個人養兒子，給兒子吃好的穿好的，還送他上洋人的學堂。結果兒子被街上的壞人哄去賭場，成了爛賭鬼，還抽上了大煙，最后死在了街上。
吳老三被要債的打斷了腿，家里被搶空了，他就成了街上的瘸腿乞丐。
何阿娣把吳老三埋了，她自己用手挖的洞，把吳老三推進去，用石頭將洞口堵上。她想等她快死了，就把石頭挪開，自己也躺進去。
她丈夫讓她干了一輩子的活，生下來的兒子也不管她，反倒是吳老三這個老乞丐把嘴里的吃的全省下來給她了。兩人生不能做夫妻，死了躺在一起也算是圓滿了。
何阿娣埋了吳老三，去河邊洗手洗衣服，聽說了慈善太太在夜市上賣糧食的事，只要拿十塊錢就可以買三個。
何阿娣聽說了，趕緊回家，從床下面扒出來一個洋罐子，打開，從里面掏出一把錢。
這錢是吳老三撿來的。
現在外面錢不值錢了，什么也買不了。別說十塊錢，吳老三還撿回來過一張一百塊的，他拿這個錢去洋人的店里想買點吃的，結果被人給打了一頓，說中國人的錢不是錢，只是紙。
她把錢拿出來一張張放在膝頭展平，揣在懷里，去夜市找慈善太太。
何阿娣的小腳走路遠了會疼，她的腳不平，前面缺了三根腳趾，足弓是扭的，她放腳后去看過大夫，大夫說她的腳扭斷了，后來又自己長好了，想治要把長好的骨頭再打斷，請擅長正骨的大夫給她對直了，再重新養好，但養好也還是會疼。
大夫說“正骨大夫不好找，他給你打斷了未必還能再給你對上，要我說，你這腳最多是不好走一點，比殘廢了強得多，就這么算了吧，不必治了，你也省些錢，少受些罪。”
何阿娣就不治腳了，她就這么一拐一拐的走了一輩子。
腳底開始發疼了，腳尖鉆心般的疼，像是踩著了一根釘子，然后小腿也開始疼了，膝蓋也開始疼了，腰、背也開始疼了。
何阿娣這樣疼著走了半個城的路才來到慈善夜市。
好多的人啊，到處都是人。
慈善太太在哪里呢。
她在哪兒呢。
何阿娣找啊找啊，她在這么大的地方沒頭蒼蠅一樣亂撞。
終于，她找到了。
隊伍好長，人好多。
何阿娣怕挨打，她身上臟，衣服也不好，看起來不體面。她就躲在一旁，想等人都走了，她再去找慈善太太買。
她等啊等，終于等到人群散去了。
慈善太太穿得很體面，她身邊還跟著兩個下人，她轉身要走了。
何阿娣走過去，遠遠站著，小聲喊“太太，太太，我想買一點，我帶了錢的。”
祝玉燕轉過頭，堆起一臉的笑，想說今天的已經賣完了，明天還會有。但她看到了何阿娣，一個蜷縮著身體，好像在瑟瑟發抖的流浪者乞丐