2008年，已經94年高齡的吉拉瓦斯奇卡羅夫娜尼金斯卡抵達北京，觀看北京奧運開幕式。
她說，她是替幾個再也無法看到這一幕的故人來的。
身為尼金斯基的長女，吉拉曾是著名的花樣滑冰女子單人滑運動員，她擁有歐錦賽、世錦賽金牌各一枚，也參加了36年的冬奧并取得了銀牌，那也是二戰開始前的最后一場奧運，在那之后的很多年里，全世界都不曾再舉辦過競技賽事。
隨著我和你的歌聲響徹會場，吉拉顫巍巍的舉起手帕擦了擦眼角。
她用俄語低聲說道“如果你還在，一定會為這一幕感到高興的，秋卡老師、超人哥哥、佩斯哥哥。”
不知不覺連她都這么老了。
而在北京奧運開幕式結束后，吉拉又將一本冊子贈予了這個國家。
她說道“這是我爸爸寫下的一本回憶錄，我將之翻譯成了中文，里面記錄了很多故人的趣事，就當是一個小禮物吧。”
接到禮物的志愿者連夜匯報了領導，而當他們打開冊子時，發現里面夾了很多照片。
這其實算一本日記，最初是蔣靜湖鼓勵尼金斯基動筆寫點什么，抒發內心的情緒，促進疾病康復，不知不覺就成了珍貴回憶的載體。
里面的第一張照片就是張素商第一次參加世錦賽時的照片，那時還很年輕的冰神穿著天方夜譚的表演服，站在雪地里打開雙手，如同冰雪的寵兒。
尼金斯基在里面記錄了很多東西，包括他第一次坐張素商的車時的感想，對張素商、安菲薩駕駛技術的吐糟，對藝術的領悟和心得，對蔣靜湖醫術的贊嘆。
他甚至還記了一件張素商都不知道的事情，那就是阿列克謝神秘的師兄，那位師兄擅長手搓很多小道具，而且養狗，后來戰爭開始，尼金斯基才知道這位師兄就住在阿列克謝和張素商最初住處的樓下。
因為張素商那時候總愛做波比跳減肥，吵到了樓下，這位師兄還給他們的門縫里塞過威脅信。
不過到了戰爭時期，他就像其他勇敢的男人一樣，為保護國家做出了重大貢獻，后來他被一個女飛行員倒追，兩人打打鬧鬧，你追我逃，后來生了四個孩子。
那些在醫學、物理、工程、化學等領域留下痕跡的大佬們的形象突然就鮮活起來，他們的青春和愛情在冰天雪地的圣彼得堡萌發，而他們的生命留給了祖國。
后來那本回憶錄出版了，版稅捐給了山區女童，而人們閱讀著尼金斯基留下的文字，仿佛觸摸到了八十年前的時光。
尼金斯基坦言，他人生中最快樂的時光就凝結于這本書中，而他們的友誼最終支撐著他走完了漫長美好的后半生。
沒人知道尼金斯基本該在1950年去世，那時他61歲。
在世人眼里，他是一個長壽的人，他活到了1984年，那時他才從彩色電視上看完1984年冬奧的閉幕式，他的女兒，那時還在工作的俄國花滑功勛教頭吉拉率學生取得了兩枚單人滑金牌。
尼金斯基心滿意足，他躺在暖爐邊，緩緩閉上了眼睛，陷入一場長眠。
再次睜開眼睛時，他回到了1927年末的游輪上，前方是一群年輕人吹著口琴唱著歌，吉拉正在那里跳舞，他的身旁胖乎乎的馬克西姆大叔在灌酒，身后的張素商在哼歌，還有阿列克謝在吹口琴為他伴奏。
他轉過身，跑過去擁抱了他們，他們笑鬧著，滿天星光都在為他們歡呼。