他就這么不見了，頭也不回。
黎覺予放在懷里的書啪塔掉到地上，沒有心情去撿。
另一雙手橫過來，將掉落弄臟的書本撿起來，安定地放在桌上。黎覺予順著手臂向上看，發現是林恩，也不知道他什么時候進來，又看多久了。
他還是那張傻里傻氣的笑臉，問“那么喜歡他嗎”
“十二點了，你怎么沒跟費爾森先生一起回去”黎覺予答非所問。她不自然地用手指尖撥弄頭發，仿佛被別人窺視到情緒變化，是非常丟臉的事情。
他是在嘲笑她嗎黎覺予看不清林恩的臉，因為他長得實在太高了，正好是燭光照不到的黑暗里，只能從聲音窺得情緒，語氣是那么的生硬。
他說“可是留下后，感到害怕的反而是我。”
“有什么好害怕的”
林恩沒有回答，只是往前走動，離得更近了，但也更高了。天啊，黎覺予抬著頭說話，都覺得累得慌。
于是她干脆不看了，假裝輕松地接自己拋出的話題“因為我要離開法國了”
話音落下的數十瞬呼吸后，對面才有了反應。
他說“你好狠心啊。”
一滴透明液體，啪嗒掉在黎覺予面前的地板上，就像剛剛對畢維斯失望時掉落的書那樣，她抬起頭，看到林恩平視前方，平日里耍寶的表情全數消失，變成強忍悲傷的執拗表情。
他哭著，或者是即將哭著說“我喜歡你啊，你就能這么狠心對我嗎”
“天啊，我真沒看出來。“撒謊了，其實黎覺予早就知道了。
林恩又將頭揚起一點，開始他那笨拙地訓斥，“你沒看出來，是因為你總是對我的一切視而不見，只要是與我有關的事情，你統統無視，仿佛我只是一個平面的人物。你越過我去看遠處風光，你隔著我跟別人微笑”
說著說著，他就說不下去了，哽咽一句。
黎覺予其實能稍微，稍微了解一點林恩現在的心情，可能是自己要回國的消息，太粗暴地告知對方，才會引起如此反彈。
其實都是無用功啊，離開法國后大家都消失了，現在的對峙完全白費功夫。
這樣想著，黎覺予耐下性子，像安慰應激反應的小狗一樣，輕輕撫摸對方的背部，說“我也是要回家的啊，就像你在美國快快樂樂，最后還是回到巴黎一樣。”
“你也可以去我家。”
林恩紅著眼睛低下頭，這下黎覺予總算可以看清他的表情了這要涉及到兩人感情，林恩就一改往日嬉鬧的輕佻性子，將外形優勢發揮得淋漓盡致。
像只被雨淋濕的小狗，惹人憐惜。
“你家很漂亮嗎”黎覺予問。
“我家有一片很大的樹林，還有橡樹和松鼠。我小時候特別喜歡在樹上躺著，靜靜等待覓食的麋鹿從山上下來，將父親養殖的貴價蘭花吃掉。”
林恩沒有什么文學天賦，口才很差，但他描繪的畫面卻活靈活現，出現在黎覺予面前聽起來有點像卡布羅爾家族的城堡。
“如果你過來，我們就可以一起去樹林，那里什么都可以做，唱出的歌不比大舞臺差”
黎覺予笑著說“聽起來很不錯呢，但是我住不進去”
“我們結婚就好了。”
這句話過后，兩人間的氛圍莫名其妙地陷入沉默。
仿佛失去林恩故作輕松的暖場對話，兩人就沒辦法像以前那樣友好溝通了。
于是黎覺予選擇正視這段感情，說“林恩，從這段話中我能聽出，你非常注重家庭，喜歡守著老婆孩子，呆在暖烘烘的壁爐旁邊閑聊的人。”