從記事以來,戚煙就是我們小區這一群小孩里，最受人矚目的那一個。
膚白，長發柔順烏亮,還是少見的漂亮的自然卷。
眼睛很大,垂眼時，兩排小刷子似的鴉睫輕輕覆下。
偶爾，她會嬌氣地嘟著櫻桃小嘴抱怨，說她睫毛太長,經常不小心夾進眼睛里，感覺又痛又癢。
有一回,我甚至看到她牽著她外婆的手，請求她幫她把眼睫毛剪短一點。
在很多人看來，她有點奇怪。
寧愿剪睫毛，也不肯剪頭發。
幼兒園要求女孩子們留齊肩發,就是傳說中丑不拉幾的“蘑菇頭”。
她不肯剪，“嗚哇嗚哇”地哭嚎了一整天。
我住在她隔壁那棟樓,聽她哭得嗓子都啞了。
當時年紀小，我也不知抽的什么風，竟然跟著嚎了兩嗓子。
我媽忙著記賬,揚聲問“星河,你哭什么”
我說我也不知道。
說完，還冒出兩個傻氣的鼻涕泡。
后來,她外公外婆還是沒帶她去剪頭發,并于第二天一早,帶她去幼兒園，跟園長交涉，讓她保留那一頭漂亮濃密的卷發。
因為這一頭長發,她在園里特別顯眼。
有很多女孩子都羨慕不已，跑去跟家長鬧，說自己也不想剪頭發。
那些家長只好虛與委蛇地說，等她們頭發長了，就不剪了。
實際上，都還是會被剪短。
只有她戚煙，由始至終保持特立獨行，一頭長發招搖醒目，難免惹來其他女孩子的嫉妒氣憤，悄悄在私底下說，不要跟她一起玩。
當時在幼兒園，她讀的是大班，而我是中班。
隔得不遠，我經常能碰到她。
其實她還是挺受人歡迎的，不論男女老少都愛親近她。
女孩們邀請她玩洋娃娃，或者蹺蹺板、滑滑梯。
男孩們就時時跟在她附近，有些過分的，為了吸引她的注意，會故意拉拽她頭發。
她那時脾氣就挺大，一氣之下竟踩了那男孩子一腳，伸手抓他頭發，跟他扭打起來。
老師們手忙腳亂地趕過來拉架，進行思想教育。
她按老師的要求，雙手背在身后，雙腳與肩同寬地站著
嘴角下拉，滿臉桀驁不馴。
聽那男孩哭哭啼啼地說她打他，她恨不得把眼睛翻到后腦勺，“明明是他先拔我頭發的禿了都。”
我湊巧經過她身后，聽到她非常小聲地嘀咕著兩個字“傻逼。”
當晚，我回到家，問我爸媽，“沙筆”是沙子做成的筆嗎
我媽疾言厲色地問我，從哪兒聽的這個詞，叫我以后不準再說。
我特別有義氣，決口不提我們園里最漂亮的長發女孩子，跟她說起我們園里有男孩子欺負女孩子。
他們讓我離那男孩子遠點。
我鄭重其事地點點頭。
雖然我們家跟戚煙他們家是鄰居，我倆還是同一家幼兒園的，但我們兩家確實沒什么交情，頂多我爸媽跟隔壁那棟樓的房東打過兩圈麻將。
第一次聽我爸媽提到她，是因為一個蝴蝶結發卡。
事發當天，我媽拉我去逛超市，回家的路上，正好碰見戚煙跟另一個女孩子吵起來。
我媽對小孩子的爭吵不感興趣，拉著我，趕著回家喝水解渴。
新都的夏天來得早，去得晚，還喜歡在某個秋冬日間歇性發作。
這會兒只是三四月，氣溫直逼30c，太陽異常猛烈毒辣。
我跟我媽沒打傘，曬得皮膚灼燙。
我松開我媽的手，讓她先回去。
然后，我湊到圍觀的一群小孩子里，聽那個蘑菇頭女生指著戚煙，邊哭邊罵“就是你偷了我的發夾你把發夾還給我這是我媽媽買給我的，好貴的你賠不起”