秦心和周瑛陸陸續續地互相通信直到孩子出生那天。
在切身經歷過生小孩的疼痛后,秦心決定稍微原諒一點年幼時期媽媽對自己的不好。
生下來的小孩是個女孩，不知道是不是因為懷孕時沒有補充到足夠的營養，小女孩瘦瘦小小的,像只小猴子。
小孩才生下來的時候沒有哭，章曉琴擔心地將她放到秦心旁邊。秦心轉過頭,虛弱得連手都抬不起來，只是動了動嘴唇，無聲地喊她的小名“瑛瑛。”
嬰兒像是聽到了媽媽在叫她的名字,發出像小動物般的輕哼聲后,哇的一聲哭了出來。
秦心想,這或許只是巧合。但人類是多么自以為是的生物，她愿意把這美麗的巧合當做嬰兒是真的聽見了她溫柔的呼喚。
章曉琴欣喜地把嬰兒抱起來，對秦心說“她哭了她哭了”
秦心沒辦法說話,只能默默在心里回應是啊，我聽見了。
聽見一個小生命來到這個世界的聲音。
秦心把瑛瑛帶在身邊,時間越長她就越喜歡這個小孩。
瑛瑛的臉上沒有像她一樣的丑陋胎記,眼睛很大,不睡覺的時候骨碌碌地轉著，像是在以獨特的視角觀察這個陌生的世界。
瑛瑛吃飽了睡，睡飽了吃，新生兒的睡眠竟然這么長秦心略感震驚。
她像是人類幼崽的觀察員,把自己觀察到跡象寫成信和周瑛分享。
瑛瑛的脾氣很好，秦心只帶過這一個小孩但已經能感受到她是個很乖的小孩。除非是餓急了或者身體不舒服才哭,不然平時醒著都是在笑。
對秦心笑,對著自己的媽媽笑。
她的聲音清脆好聽，和周瑛的來信一起將黑暗的地下室點亮。
瑛瑛還有一個小習慣，睡覺時喜歡握住秦心的一根手指,仿佛她握著的不是手指，而是讓她安心入睡的平安符。
這段日子秦心過得很開心，瑛瑛小小的溫暖的身體蜷縮在她旁邊，這樣一個小生命在全身心地依賴著她，秦心覺得自己必須要打起精神來。
可她花費太多時間和精力在照顧孩子這件事上讓陸之林感到不滿，為了逼迫秦心在有限的時間里創作出更多的畫作，陸之林抱走了瑛瑛。
他要求秦心用畫來換取和瑛瑛見面的機會。
為了能和孩子呆在一起，秦心不得不拖著生產后還沒有養好的身體費心費力地創作。
她想畫出充滿愛的作品，可是孩子不在身邊讓她沒了安全感，進而把這種不安投射到作品上，最明顯的就是嬰啼這幅畫。
燒這幅畫則是畫的一個被大火燒死的人，她把自己生產時遭受的疼痛傾注進畫中，讓看到這幅畫的人都不由得新生恐懼，仿佛畫中的火焰會真的灼傷到自己。
除了這兩幅外，她還接連創作了很多幅充滿了恐懼和不安的畫作，迎來了自己創作的井噴時期。
陸之林樂得坐享其成，他把成堆的畫作收起來，每隔幾個月就發表一幅，等待來自外界的鮮花和掌聲。
秦心的身體越發虛弱，全憑一口氣吊著。她明白自己絕對不能倒下，以前覺得死了沒什么，可她現在有了牽掛的人，她有了瑛瑛。如果她死了，那陸之林肯定不會對瑛瑛好。
只要她活著，還有利用價值，那么陸之林就不敢對瑛瑛怎么樣，至少能保證瑛瑛優渥的物質生活條件。
秦心千算萬算，還是沒算到自己會先一步離開自己的女兒。
兩人動手的起因是瑛瑛生病了。
秦心創作完新娘后得到了和瑛瑛相處一天的時間，她從陸之林的手中接過瑛瑛的那一刻起就發現小孩的狀態不對。
往常很乖的她今天格外愛哭。
陸之林把孩子扔給秦心后就不耐煩地說“從昨天起就一直在哭，我都讓章曉琴給她喂過奶粉了也哭個沒完，不知道是不是撞了邪。”