2000年七月十日，山城霖縣剛下了一場小雨，雨過山澗，而后大霧，陽光溫和地從東邊斜刺入縣城鱗次櫛比的小樓房，一幢幢五十年代建造的單位樓鏤空的樓梯間立時散步著規則的光影圖畫。
有十四歲的少年光著腳一路沉甸甸的甩著腳底的泥巴，背對著光影進入單元樓。
他長得長手長腳，寸頭，皮膚黝黑，身上總有細微的傷口，男孩子氣十足，平日里瞧著應當就是個淘氣的大男孩，今日卻渾身都流露出無法承受的委屈，一路隱忍抽噎，直到上了一樓才輕輕敲門。
門內傳來清淡的音色，像是昨夜淅淅瀝瀝清脆的小雨，在這樣炎夏聽著這樣的聲音，是一種令人無法描述的享受“老二自己開門，又不是沒帶鑰匙。”
門外的少年還是敲門，只是啜泣聲音越來越大。
門里的腳步聲便逐漸近了，那是拖鞋踩在地板上的聲音，停在門口后咔噠一聲拉開大門，門外的少年頓時抬頭看著里頭的大哥，再控制不住自己的聲音，肩膀一聳一聳，鼻涕眼淚齊刷刷下來“哥，我、我鞋子丟了。”
開門的也是個少年，同弟弟一般高，大夏天還穿著兩件衣裳，背心白得有點透，肩膀上披著淡藍色的襯衫，黑發濃密柔順，站在略顯潮濕陰冷的室內，膚色都顯得近乎透明，像是被過多琢磨的好玉，有種輕易不能亂碰的疏離和脆弱。
“哭個屁。”然而當大哥的顧眠瞧著高冷，張嘴就是一句罵人的話，頗有些秀美的眉皺了皺，撫著額頭揉了揉，嘆了口氣，拽著門口二傻子似的弟弟就往屋里來，又追問，“怎么丟的那可是新買的球鞋。”
弟弟顧鼎身上富有熱氣，像是剛從火爐出來的一樣，紅彤彤的背心后面染了一層汗漬，被大哥拽進屋里就低著頭看著自己臟兮兮的腳，搖了搖頭。
顧眠冷冷看著弟弟，雙手抱臂一言不發，一副你不說的話就一直這么站著的意思。
弟弟顧鼎哭得跟個大花貓似的，猶豫了一會兒，面露委屈地小聲說“馬濤丟的”
馬濤，隔壁單元馬師傅家的兒子，跟弟弟在同一個體育隊訓練，兩人都是長跑方面的特長生，平時看著也不像是會做這種事情的人，怎么
“他為什么丟你鞋”顧眠坐到沙發上，從茶幾里的水果籃里摸出一把大白兔奶糖，丟了一顆放進嘴里，其余揣進口袋。
弟弟搖了搖頭，而后又像是想起什么一樣，憤恨地雙手握拳說“他跑不過我老師說明年市里的比賽我最有希望，他就不服氣，所以拉著隊里的人都都不跟我說話”
“行了。”顧眠頓時站起來，頭暈了一下，但閉上眼深呼吸了兩下便挺了過去，走到弟弟面前一巴掌打在弟弟后腦勺，“行了，快初二了還哭成這樣，馬濤看了估計得笑死。跟我來。”
“哥”弟弟甕聲甕氣地跟著大哥出門。
顧眠看弟弟出來也還是光著腳，氣不打一處來，回頭指了指廁所說“去把腳洗干凈，然后穿好鞋子，我等你兩分鐘，一會兒回來我還要看電視，別耽誤我時間。”
“哦。”弟弟連忙聽話地去廁所嘩嘩洗腳，大腳丫子互相搓了搓，泥巴便成了一堆黃水流入下水道，兩分鐘不到就穿好了舊鞋子，跟著顧眠抵達隔壁樓馬師傅家門口，然后看著大哥細白的手兇巴巴地拍人家大門，也不知道手疼不疼。