白發男孩的眼中沒有對孤兒院院長的恨意，只是有一些疏遠，不懂得表達言辭的孤兒院院長嚴肅著一張臉，命令道“要照顧好客人。”
中島敦點了點頭，給麻生秋也去找適合看書的地方。
他走在路上，聽見麻生秋也說道“麻煩你了，敦君，我為書而來，請你帶我去找書吧。”
中島敦沒有聽出書和別的書有什么區別，迷糊地閃過一個念頭。
這位先生認識他嗎
稱呼他的名字的感覺很親切呢。
中島敦推開了落下灰塵的門，尷尬地拍了拍頭發，打開一個類似于儲藏間的房間，為客人介紹道“這里就是放書的地方，書籍不是很新，全部是別人捐贈給孤兒院的東西，平時只有我會來這里看一看書籍。”
麻生秋也環視房間里一圈，笑著隨口道“你有推薦的書籍嗎我對你這個年齡喜歡看的書籍很感興趣。”
中島敦被這位先生溫和善意的態度感染，輕松地為對方介紹起來。
說到自己最近看過的一本書，他懊惱地說道“我有看過很喜歡的書可惜不知道被我塞到哪里去了，書名也被忘記了。”
麻生秋也的手指劃過書架上一本本書，檢查哪本書是傳說中的文學書，沒有去看白發少年的神情，同時中島敦也看不到這位黑發先生臉上的急切。
“很久以前，我從來沒有后悔過我的所作所為，只是對于沒有做過的事，我總是感到后悔。”
“欸先生也看過嗎”
“我也看過它，它的名字叫光與風與夢想。”
麻生秋也的手握住了一本書。
那本書包裹著書皮，十分古老，有那么一霎那，麻生秋也認為它不是書，可是在他觀測到它的時候，他又覺得有萬分之一的可能是書。
也許，有的平行時空里，書藏在日本政府的手里，也許，有的平行時空里，書只是隨處可以看見的一本書籍，被誰撿到就是誰的運氣。甚至，在一些太宰治撿到書的平行時空，它會是完全自殺手冊。
有人曾經說，人類閉上眼，世界也許是坍塌的虛無狀態。
人類睜開眼，才會有這個世界。
具體形容起來有一些麻煩，但是麻生秋也真實地感受到了“高維觀測”的意義，自己的靈魂具有一定的獨特性，攜帶上輩子的信息，使得他可以知道別人不知道的事情，真的找到了書，又不用承擔“高維觀測”的代價。
假如這是一種異能力，異能力者不付出足夠的代價，吐出身體一半以上的血液，對不起它的好處。
麻生秋也抽出書籍，沒有當著中島敦的面去他的眉宇浮現深思之色，還有幾分這么多年糾結非異能力者身份的釋懷。
“敦君，我就在這里看書，寫作，謝謝你的帶路。”
“先生千萬不要客氣。”
中島敦看到對方自帶草稿本和簽字筆，不敢打擾他，笑著離開了。
房間里很快就反鎖上了。
書桌上，書皮被撕開，露出了一本花紋復雜、沒有書名的白皮、白紙的無字文學書。太宰治接觸道書，得到了平行時空的記憶，中島敦接觸到書，看到了三次元中島敦的作品，麻生秋也不知道自己面對的是什么
他就像是做一件正常的事情，取下防止細菌感染的手套，雙手的繃帶露出來，他用手指的皮膚去觸碰它，去翻開它。
最后。
他等了一個寂寞。
什么事都沒有發生書風平浪靜。