“大仲馬先生是去年年底去世的，小仲馬先生還活著，今年四十多歲。”
“福樓拜先生有兩年沒有出新作品了，不過聽說身患疾病。”
“伏爾泰先生、盧梭先生去世快一百年了，你怎么把他們也給寫上了。”
“我有看過凡爾納先生的海底兩萬里，出版社說今年會出插圖版本，這位先生應該是正在創造其他文學作品。”
“莫里哀先生的喜劇很不錯，但是他早就不在了。”
奧斯卡王爾德陸續劃掉了一些法國文壇上已故的老前輩，例如第一位浪漫派抒情詩人阿爾封斯德拉馬丁，法國象征派詩人、法蘭西院士保爾瓦雷里，最后留下一些碩果僅存的文人名字。
“英國這邊，拜倫先生去世多年了。”
“柯南道爾是誰”
“托馬斯哈代又一個不認識的名字。”
“雪萊先生去世的時間比拜倫先生早兩年。”
“濟慈先生也去世了。”
“赫伯特喬治威爾斯沒有聽說過文壇、樂壇上有知名的威爾斯先生。”
“亨利菲爾丁這是上個世紀的人了，被稱作英國小說之父，這都是別人對他的吹捧，是不是真的就看個人喜好的問題。”
“薩克雷先生我不清楚他的具體情況，只看過他的作品名利場，他的年齡可以做我的祖父了，應該不在人世了。”
“狄更斯先生去年去世了。”
“華茲華斯”
到后面，愛毒舌和開玩笑的奧斯卡王爾德也語氣沉穩下來。
不看不知道，一看就發現文人死了一大批。
奧斯卡王爾德不再評論什么，直接劃掉了這些國外知名人士的名字。
麻生秋也看著那一個個劃掉的名字，臉色晦澀。
“歌德”
“席勒”
“勃朗特三姐妹”
“果戈里”
“普希金”
“貝多芬”
“舒伯特”
文壇倒了大半，樂壇也死了頂梁柱。
畫壇上，梵高介乎于薛定諤的死亡，因為他生前也不出名。
用夸張的說法來形容，奧斯卡王爾德把名單“殺”得快片甲不留，讓名單上沒有被劃掉的人名仿佛成為了災難的逃生者。
奧斯卡王爾德把記錄本還給對方“我要去學校了，回頭見。”
公寓里留下一片死寂的麻生秋也。
麻生秋也慢吞吞地站起身，在王爾德的書架上尋找一本活人的作品。
維克多雨果瞬間變成了他的第一選擇。
“雨果先生”
“您的養生秘訣值得那些人學習。”
十九世紀末的人均壽命是40歲，維克多雨果八十三歲壽終正寢。
麻生秋也的手指觸及巴黎圣母院的小說書籍，翻開它，就像是翻開了自己人生經歷的一部分，灰暗的內心被卡西莫多微微照亮。
比起卡西莫多，這個世界上有幾個人能自稱活得艱難
愛斯梅拉達
嘶啞難聽的聲音回蕩在記憶深處。
麻生秋也頹廢地靠著墻壁，側過頭，透過窗簾去看外面的世界。