他在心底憋著一股氣，不肯服輸，自費出版已經成為現實，那么他就要等待自己的出版作品得到大眾的喜愛
圣雅克街，夜間生活開始了。
貴族們喜歡熬夜，有錢人也愛半夜歸家，只有窮人在白天忙碌的生活結束后早早回家休息，疲憊不堪地等待明天的到來。
麻生秋也處理完披薩店的裝修問題，在回落腳處的路上隔著咖啡館敞開的門，看到了兩個酒鬼。
少年的金發在里面最為明顯，背對著門口，就像是混在泥沙里的金子，蒙上了灰塵，依舊有別于其他光芒。阿蒂爾蘭波一口鄉下人的土話，聲音忽高忽低，極有分辨性，他在人人喝酒聊天的咖啡館里大聲念著自己的詩歌，試圖把自己的內心展現，然而他的年齡太小了，小到了念詩歌就像是模仿大人的玩笑。
只有保羅魏爾倫醉眼朦朧地傾聽，成為對方唯一的聽眾。
“整個太陽都苦，整個月亮都壞。辛辣的愛使我充滿醉的昏沉，
啊，愿我龍骨斷裂愿我葬身大海”
阿蒂爾蘭波大笑著喝酒又抽煙，嗆住后咳嗽，弓起了腰，引起了鄰桌的哄堂大笑“小鬼，你知道愛情是什么嗎”
阿蒂爾蘭波受不了刺激，酒氣上頭地說道“我知道”
愛情是什么
阿蒂爾蘭波一口飲盡剩下的苦艾酒。
草藥香混雜在酒水里，刺激而微苦，綠色的魔鬼在誘惑他說出真心話。
“愛情就是擁抱夏晨的黎明”
“愛情就是電光下開裂的天空，狂浪、激流、龍卷風，我在黃昏中和一群白鴿般奔向遠方，成為幻想的奇景”
“愛情就是要么一切，要么全無”
這不該是十七歲的人說出的話。
誠如保羅魏爾倫初次見到阿蒂爾蘭波評價的那樣，如果你是二十二歲，那么你無疑是極其優秀的人，如果你是十七歲，那么你就是驚世駭俗的人，你是詩歌上真正的天才。
學士院咖啡館里的成年人們咂舌，愛情是奢侈品，擁有過的人很少，可是文化水平不夠的他們也無法描述出來。
阿蒂爾蘭波腳踩椅子，宛如旗開得勝的將軍，“哈哈你們說不過我吧，我出版了詩歌集，我是詩人不是什么小鬼你們想要否認我，先看了我的詩歌集再說”
阿蒂爾蘭波的眼中有強烈的傲氣，滿是對未來的憧憬。
“我是阿蒂爾蘭波，法國最年輕的詩人”
“我要當下一個波德萊爾”
這一幕，缺了點什么。
麻生秋也聽著他的豪言壯志，想到了那個金色大波浪長發的“惡之花”，對方八成已經笑出了聲。
啊，缺的是一臺照相機，拍下對方醉酒的模樣。
未來十九歲的蘭波寫完了地獄一季后，正式封筆，不再接觸詩歌，稱呼詩歌是惡心的東西。
“已經出版了嗎”麻生秋也低語，嘴角不由翹起。
他不再以后世的目光去看待這兩人的愛情，蘭波和魏爾倫之間的矛盾不可調節，遲早分手，他只需要等待就能看蘭波哭得死去活來，有何不樂意，順帶對方還可以產出不少詩歌。
旅館的那一夜后，他就知道自己死心了。
他對這個世界的阿蒂爾蘭波和保羅魏爾倫再無多余的念頭。
蘭堂不是這兩個人。