誰會送一個小學生這么大的披肩當生日禮物啊，笨蛋。
「天氣快要熱起來了，小心中暑的同時也記得好好吃飯，如果沒胃口就去隔壁拜托hiro、光君把我塞在廚房里那張食譜拿出來做一份，你應該會喜歡那個口味，就算實驗很忙，也要照顧好自己不可以學我哦」
誰會學你，她又不是機器人。
「我以前有說過嗎，你和以前的我很像，都是又笨又天真的人哎呀，錯了，我一直都很聰明。笑」
誰會跟你像，究竟是從哪里看出來她天真的
「好了，志保，不要為我哭泣，你更適合在太陽底下笑起來。」
誰會，為你這樣總是違約的人哭啊。
錄音戛然而止，她垂著頭從桌子底下爬出來，指尖有些顫抖地把進度條又拉回開頭。
水漬在地毯上暈開，房間里又響起dandeion的男聲清唱。
灰原哀啞著嗓子輕輕跟他哼。
六天前從偵探手里拿到的u盤，這已經是她播放錄音的第1080遍了。
他們會在第八天埋葬他的骨灰，而今天則是第五天。
因為時差問題，處于洛杉磯的工藤有希子在17號下午才得知自家鄰居的死訊，她沉默著看完了日本境內某個網站上播放量迅速升到最高的視頻，埋在工藤優作的肩頭紅了眼圈。
那段視頻顯然是在當時明明已經趕到樓頂卻被火焰逼迫得無法展開救援，只能徘徊在那邊緣的警視廳直升機上拍攝的，屬于赤江那月最后的影像。
那個把當時唯一能找到的頭盔戴在小孩腦袋上，而自己什么防護措施也沒做的青年騎著一輛純黑的哈雷沖出斷橋，他們和身后噴薄而出的火焰幾乎是擦肩而過，看上去就像要乘著風與氣浪高高地飛起來，可沒有足夠起步距離的機車在將將離他們的目的地兩三米的地方就要墜落，幾乎沒人覺得他們兩人能活下去。
然而在最后半秒，青年卻毫不猶豫地抬起手臂狠狠把戴著頭盔的小孩朝前扔出去，他們于是眼睜睜看著小孩穩當落進安全區，青年卻隨著那輛哈雷一起往下墜落，直至整個人被底下灼目的火焰吞沒。
從六百米的高空落地只需要十一秒，這同樣是警官先生生命中最后的十一秒。
他的死亡是耀眼又轟轟烈烈的，沒有人能說用一條命去換另一條命的行為是錯誤，生命是傳承，是延續前人的光輝。
年輕的警官就像是一顆流星，從他們的天空中劃過，最后沒入地平線，往后還會有新的星辰升起，即便那不再是他，也會與他一樣閃著光。
因為他是千千萬萬人，千千萬萬人是他。