莫惟明有些心不在焉。
今天有兩場手術。一場在上午，給一位昨天就安排好的患者拆掉手臂的鋼板。一場在下午，是突發的。工地的管理并不規范，鋼筋從年輕工人的肩頸貫穿過去，打斷了鎖骨。
工人有一妻一兒兩位家屬。女人高聲與工頭爭吵，語言和聲調一樣尖銳。孩子在手術室外痛哭，哭得太厲害，上不來氣，就暈了過去。他還很小，可能不知道父親經歷了什么，但母親的反常足以讓他不安。保安把幾人請離，碧玉樹和另一位沒參與手術的護士照顧孩子。莫惟明對一切吵鬧充耳不聞，面無表情地從血肉中撿出碎骨，關心自己今天能不能按時下班。
怪不得他冷漠。幾乎所有的醫生都是冷漠的。在生離死別面前，一切能提出解決方案的問題都算不上問題。甚至在很多時候，連生死也可以不是問題。遞來止血鉗的助手感慨，這個人很幸運，大動脈與重要的器官幾乎毫發無損。只是鋼筋有大片銹跡，需要注意感染。隔著口罩，莫惟明嗯了一聲。
下了手術，他走到倉儲室去。今日執勤的庫管是關系戶，一介嗜酒之徒。莫惟明不是，但他常會帶一些酒來，說是部分家屬送來的謝禮。酒的品質優劣不定，庫管照單全收，他取器材與藥品就便利很多。就算他不在，莫惟明也配了一把備用鑰匙。
稍微熟悉莫惟明的人都該知道，家屬送禮實屬天方夜譚。每一次術后交代家屬的事宜，基本上都由別人完成。正如玉樹對梧惠所說的，他不遭人待見。若不太嚴重的病情，總得有人按住他不去說出一些不合時宜的冷笑話。若傷勢嚴重，他倒是不說了，但也僅剩冰冷無情的只言片語，對實情做出不加潤色的匯報。由此帶來醫患關系的緊張成了醫院的新課題。
庫管不知去向，倉儲室的門卻留了道縫，今天確實需要頻繁地取用東西。他若無其事地進去，熟練地順了幾件無傷大雅的物件。對每一類物品的擺放，他就像自己家一樣熟悉。
醫院為每人都配了一個鐵皮柜，不大，用于存放醫護人員的私人用品。他推門而入的時候，白班的人基本都在與夜班的人做交接，沒有誰來這兒。他輕輕打開鐵皮柜，掏出兩件胡亂塞進去的舊衣服，從柜子深處取出一只小金屬盒來。
它的外觀看上去比掉漆皮的柜子要精致很多，另有一枚小鎖。他以非常快的速度將它打開，把順來的東西安置進去。這些小型器械他不能直接帶走，倘若庫房真的核起賬，或是急需時少了物件，還要拿出來。他向來謹慎，必須用一段時間確保這是安全的、沒有引起懷疑的。如果因此丟了工作，在大城市的醫療業都會混不下去。
藥劑比較麻煩。一些藥品加強管控，就連醫院也庫存見底。這些他倒是一早就做好了準備。放好了器械，他又從口袋里掏出一疊紗布，又是從手術臺摸來的。把紗布精準地疊成盒子的大小，鋪在最上面，再上好鎖，小心地推到鐵皮柜子里去。轉過身，他準備去拿丟在一邊的舊衣物，正對上碧玉樹睜得大大的眼睛。
“我不會說出去的……”
太直接了，連寒暄的步驟也省略了。
他不想問玉樹是什么時候進來的，確實是他的疏忽。那扇門總是悄無聲息，但長久的順利多少讓他掉以輕心。一瞬間，莫惟明確實有種警鈴大作的感受，但他并不顯露。
“你今天沒有夜班吧？”
他用一種平和的目光看向她，沒有任何波瀾。微瞇起的困倦的眼常駐和藹的笑意。他確實很累，沒太多力氣說更多話，但這種疲憊往往帶著蠱惑人心的靜謐。
“是啊。但，”說著，玉樹將衣服緩緩遞給他，“但我把飯盒忘在柜子里了。中午太忙，沒顧上洗。今天不拿回去，我都不敢想下周來會發生什么……”
“行。”