梧惠點點頭，呆呆地看著前方的墻。
“那你幫我算算，我什么時候漲薪？”
“下輩子。”
“真準。”
啟聞豎起大拇指，梧惠懶得看他。啟聞又說：“我認識一個朋友，是半個算命的。每次我見他都纏著我算一卦，老想騙我錢。幸好我窮，從來都不上當。”
“施無棄？那個當鋪老板。”
“哇。這么犄角旮旯的地方你都知道。嘖嘖，”他咋舌道，“當了這么久的同事，我還不夠了解你。這就是記者的燈下黑吧！”
梧惠把臉埋在被面兒上，深深地吸了口氣。微弱的消毒水的氣息充盈了鼻腔。環境，溫度，氣味……找不出一點問題來，和記憶中太像了。就連這些微小的、早就被她遺忘的細節，也悉數呈現在她現下的生活里。
“噢……”梧惠緩緩抬起頭來，“我還能預言，一會兒會有警員來問話。那個警員是個女的，看上去和我差不多大。她精神氣很足，跟那個護士有點像。她的名字是羿晗英。”
“啥？誰？為什么？”啟聞半天沒跟上她的節奏，“哦……車禍的事？可是你目前沒什么大問題，他們未必會來吧？而且現在都下班了，人家未必會來——來也明天了。不過你怎么也認識晗英？你也被安排著去過公安廳了嗎？”
“……也是。不，沒什么。”
啟聞說得沒錯。既然這次自己沒有受傷，公安廳未必就那么在意，甚至可能不打算派人來。畢竟，現在發生的事，是會根據具體情況進行調整的。
之后啟聞又講了幾個今天工作的笑話和八卦，梧惠覺得自己好像聽過，又好像沒有。反正她跟著瞎樂了一下，嘴角都要扯僵了。
啟聞察覺到這些。他終究還是說：
“我感覺你狀態很不好，要不還是在醫院多住幾天？工作的事，我們……”
“不，沒事，我只是……我只是做了個夢。”
“夢？”
梧惠動了動嘴唇：“就是那種——很沉重的夢。時間好像過了很久，發生了很多事。人醒來以后，還清晰地記得內容。就好像這一切都是真實發生過的……然后你就會感到一陣悵然。你感覺自己好像度過了快樂的、悲傷的、各種各樣的時光。但那些夢的記憶，很快就會消失，你無能為力。”
啟聞吃完了餅，拍了拍手，暫時沒說話。他把裝餅的一截報紙放在床頭，這才說：
“如果是以前，我可能會勸你不要一直看來稿，容易恍惚。鑒于你可能受了內傷，我猜……你確實做了很長的夢吧？我有過類似的經歷，不過都是小時候了。長大了，尤其是工作以后，變得太忙，沒時間琢磨這些。不過那些感覺，確實和你說的一樣。只可惜我已經很多年都不曾做過夢，也快要忘記這到底是什么樣的感覺了。成年人很少做長夢了吧？像你們這種心思細膩的，比較容易這樣。”
梧惠雙手夾在太陽穴上，一邊揉著腦袋一邊說：“我知道。我就是隨便問問。”
“不過，你是夢到霏云軒了嗎？真奇怪啊，怎么會突然想到戲樓呢。看不出來你還有這方面的愛好。現在的環境，人人都喜歡去酒吧、舞廳、電影院什么的。”
“是啊。”梧惠無意識地復述了一遍，“是啊……”
啟聞有點擔心地看著她。
“你到底怎么了？你……夢到什么了？”
梧惠扭頭看向他。不管當下的友人們究竟是真是假，她都不是很想啟聞繼續流露出這種關心。因為她知道，這種關心本身不會是假的。
“我問你個事兒。”
“你問？”
梧惠說：“就是……假如有一天，你的生活進度突然倒退了，退到一個……一個什么都還沒發生的節點上。不管那之后經歷了什么美好的事、痛苦的事，都一筆勾銷，沒有了。你拼命想證明什么，但沒有用，沒人信你。你該怎么辦？”
啟聞想了一陣。