“我永遠是我；我不再是我。不論哪種，都讓我恐懼不已，惶惶不可終日。”
那時的極月君這樣說了。
縹衣白衫染上血色，枯槁的手骨橫生突觸。褐色的鏡片摔碎在地，露出清冽的眼。
煙塵遮天蔽日，夕陽的殘渣配合著星星點點的火光，在空中無助地漂泊。消融的堅冰漫過細碎的花葉，與滿地琴身的殘骸。每一片漆面都泛著細碎的微光，像即將熄滅的火堆。看不見的琴弦盡數斷裂，再也連不起來。能夠彈奏的琴將不復存在，能夠奏響琴的人亦如是。
神無君的腳踩上一枚碎片，脆弱的木頭被碾為殘渣，甚至不曾發出聲響。
“有人會記住最初的你。”
“人們總想回到最初的樣子……所謂最初，又是從何處開始呢。最初的我，又是如何？是青衣蒼骨的六道無常，還是血肉盡裂的琴師？你將這柄琴從九天國帶來，也不曾知道，那無名琴師的命運將會徹底改寫——即便是死后的事了。”
“我會記住真正的你。”
“值得嗎？你，我，他們。這值得嗎？”
“……”神無君沉默片刻，又道，“你看，你始終是你。”
“物種的興衰，王朝的更迭，周而復始，重蹈覆轍，一遍又一遍。我對此厭倦不已。我與你聊過許多次的吧？我還記得第一次向你提起時，也是這樣一個黃昏……我說，我開始覺得有些累了。那之后，疲憊與日俱增，也或許侵蝕早就開始。真是抱歉——你說你要拯救的那些，我早已失望透頂。”
“無妨，只是有些可惜。我自很早前就料到，我們并未走在同一條路上。我只是不曾想過，你對他們的情感如此沉重。”
“時至今日，我也深愛著我所有的朋友們。你們，還有一部分他們。只是我知道，我愛的只是每一個他們，而不是世人。單是這點，就無法與你如今并肩的人相提并論。世人貪得無厭，我只想要自由。”
“貪欲只是本能。”神無君說，“任何生命想要活下去，都受貪欲驅使。”
“是了。你說得對，世上所有生靈都是如此，連每一棵草，都在拼命用根系爭奪水源，用身體爭奪陽光。但對它們來說，種群的延續才是第一要義。你記得么？在某個時期，人類的數量讓那位大人也多到厭倦。而如今，已再沒什么與人類分庭抗禮之物了。”
“這便是祂的打算。若削減基數的阻礙太大，就降低層級。如此，人類終將迎來自己的停轉之日。人道之所以為人道，正是因為，這里屬于人類。我要做的，只是將人間徹底歸還人類，僅此而已。這之后的事……就要看人類自己，還能否將其定義為人類了。”
“那還有很長的路要走，我不能陪著你們看到那天了。真的，很抱歉。我也不喜歡看到那樣的畫面。我能以六道無常的身份存留至今，也是因為那位大人的恩澤。祂認為，憑我的理念是可以在你們之中產生制衡的。如今，祂連自己的平衡也難以為繼。”
“……你就真的那么不喜歡人類嗎？”
“我說了呀，只是失望罷了。時間再怎么漫長，人類也永遠無法學會教訓。他們是那么小，壽命那么短暫，貪欲卻無窮無盡。他們又那么可怕——但凡有新的個體，開始附和上一位犯錯的孩子，相互便覺得自己無罪了；當這樣‘寬容’的個體集聚成群，他們便成了王法本身，足以赦免世間一切極惡。這便是那些孩子最后所告訴我的，讓我明晰無比的事。可我仍愛他們，于是見到他們的每一次呼吸，都摧心裂膽。”