“好吧，我會考慮讀讀看的。”
“也許你，沒有注意。”極月君補充道，“那本書的作者，和現在，許多主流的神話歷史書籍的作者，是同一人。他曾換過很多筆名。”
“這——那我怎么能看出他是同一人呢？而您又是怎么知道的？”
“他所有的筆名都是兩個字，而且，都是三點水作為部首。”
莫惟明低下頭，看了看手中這本刪減版的作者欄。原著二字后，果然是與極月君所提示的特征相符的名字。
汶瀛。
他像是想起什么，趕忙拿著書跑到之前自己休息的桌邊。桌上擺著兩本較薄的書。一本是他續借的，一本是他新選的。作者也是三點水的兩個字。
沄沨。溗淵。
不信邪似的，他又跑到附近的區域，抽出一本自己曾借閱過的書籍。這幾乎是本能，因為他粗略翻過那本較薄的書，感覺行文風格與之前看到的那本相似。
瀚湯。
果不其然……這本書的作者的名字，也沒有讓他失望。
莫惟明難得露出稀奇的神色。他坐在椅子上，將眼鏡向上推了推。極月君拿著一本書，坐在了他的斜對面。他湊近看了看，書背面寫著“沽沚”二字。
“若按照您說的規律，他這一生，未免也寫了太多東西。”為了不打擾為數不多的其他讀者，莫惟明輕聲說，“而且這些書的品類，多少有些跨越，文筆也不盡相同。”
“嗯。這些東西，寫自不同的時期。他也從古人那般……文縐縐的措辭，逐漸向白話文轉變。他筆下的大部分事，都是親身經歷；大部分想法，也是自身所思。即便不是，也來自身邊的人。文字這種東西，要盡可能詳實、真誠，才能打動人心。也正是因為，他的文字，具有這種動人的力量，可信度才更高，流傳才更廣闊、深遠。”
極月君的話不無道理，但是……
“他怎么可能經歷這么多事，認識這么多朋友……這樣的人生，未免太過豐富。”
“并不是，沒有這樣的人。”極月君靜靜地凝視著他，“也未必，需要是人。”
那種靜謐的、沉睡著三日月的眼眸，讓莫惟明感到一陣潮涌般的窒息。這種不可名狀的壓迫感，似乎隨時都要將他吞沒。他低下頭，將隨便一本書翻到扉頁，錯開極月君的視線。
他知道，她是在暗指自己的父親。
不服輸似的，即使垂下了頭，他還是發出悶悶的聲音：
“我的父親，姑且還算是人類吧。”
“就當他是，當六道無常，都是。”極月君慢悠悠地說，“——也不代表作者是。”
“他是妖怪？”莫惟明逐漸反應過來，“而且，你們認識？”
“談不上認識。”極月君將書翻到下一頁，兩個前肘的中央仍撐在桌沿上，“不過，我們的確算是……直到彼此的存在吧。”
莫惟明難掩驚意。
“莫非他現在還活著？”