重陽佳節，寒英樓前。
夜深了，遠處的鬧市依舊喧囂。佩著茱萸的婦人陪著孩童們慢慢地往家里走，他們的手中都抓著紙鳶。商販們倒不再吆喝，白天比著嗓子的同僚們，一個個都嘮起嗑，談及家中的妻兒老小。一路五彩繽紛嬌艷欲滴的殘菊，被來往的腳步踐踏著，緩緩沒入潮軟的土地。
將目光移回這略顯偏僻的地段，寫著寒英樓三個大字的金邊牌匾，掛在這座五層高的建筑門前。熱鬧從市區遷移到這里，此地的聚會，才剛剛開始。
但這兒沒有笙簫，沒有箏琶，一切都安靜得可怕。只有水滴有規律地落在不同的鼓面，敲打出不同的音韻來。抬起頭，樓上的紙窗映出內部伶人的身姿，在這細微的、有規律的節奏里起舞。人們有序地排隊進入，時不時低聲交談。
他默默打量著這棟樓，那淡漠的目光談不上欣賞。
排到他時，他從黑色衣襟中取出請柬，遞到對方的手里。那人看了看他，就放進去了。
菊花的香氣很淡，或許是那過分艷麗的顏色奪取的大部分感官。但他收回目光，空看著前方向上的階梯。兩位下人請他伸直雙臂，檢查來客身上的武器。一個人卸下了他唯一的佩刀，按序排在那些寄存的兵器旁。
另一人說“任何形式的兵器都請在此寄存。”
他把緊攥的手張開，一枚青翠的玉環落下來，墜在手腕的紅繩上。
“別緊張，只是個裝飾罷了。”他皮笑肉不笑。
放行后，他便上去了。
這是處不錯的場子，雕梁畫棟，芳香氤氳。里面沒有焚燒香爐，靠的全是重陽前夕購置的花兒，與桌椅木材本身的香氣。寒英樓本身是個戲樓，如今廉價租給他人經營。現任的主人是個退隱的陰陽師，上了年紀。寒英樓平日里就是一座茶樓，誰都可以來此地歇腳喝茶。入了夜，人們便拉上簾子，聚攏在一起交頭接耳，談論起見不得光的消息來。
此地風景好，地段清凈，租金也便宜。許多在灰色地帶游走的行者，都喜歡來這兒打探風聲。他是第一次來，先前也只是聽說過這里。
也是最后一次。
頂樓的幾個帶刀侍衛無聲地倒下了。這是間大屋子，拉著簾，豎著屏風。屋里觥籌交錯，推杯換盞，熱鬧非凡。舞女在被言語聲淹沒的拍子里邁著步，鬼魅般安靜的影子在屏風上時隱時現。
坐在上席的那個人，正是寒英樓的樓主。他一把年紀，滿鬢斑白，卻意氣風發，舉杯與一幫不惑之年的人們談笑風生。那些人極盡恭維之詞，任憑誰聽了都會在酒氣里飄飄然。他自然也不例外，一片油嘴滑舌之中滿面紅光，仿佛看待自己親生子嗣般瞇著眼環視席間。
無非是福如東海，壽比南山，重陽安康之類的措辭罷了。外加一些他年輕時，那些風光或并不風光的事跡。但不論什么話，從什么人口中，以什么樣的形式說出來，都有不同的意思在里頭。將是說成非，將黑說成白，將好說成壞，話由人說，也由人聽。
“您這地段依山傍水，坐北朝南，實在是養生寶地。”
“養什么生，一把年紀，老骨頭啦。”他笑瞇瞇地應著。
一陣冷冷的男聲突兀地闖來。
“這日子，是該過到頭了。”