西山腳下有一個小村莊，名叫柳家村。村子不大，僅有二百多口人，村民多以種田打獵為生。
柳家村村口有一棵老柳樹，飽受歲月侵蝕，就連村里最老的老人也不知其年歲。
往年此時節，那遮天蔽日的柳條上早已抽出翠嫩的柳葉，層層疊疊，綠意盎然，清風吹過，婀娜搖擺。可今年此時，枝干上卻不見半點綠色。干褐的樹皮由樹干上一層層翻起脫落，枯黃的柳條簌簌地往下掉，似乎這棵不知年歲的老柳樹已經枯死了。
清晨五時，天邊剛露魚肚白，柳家村的村民就早早地起床，男女老少紛紛走出家門，成群聚在一起，往村口的老柳樹走去。
今天是三月二十，春分，當地有祭天的習俗。意在祈求上蒼庇佑，新的一年風調雨順，莊稼豐收，稻谷滿倉。
是個喜慶的日子。
然而，村民的臉上并未看見喜慶日子該有的歡喜。恰恰相反，年邁者，蹣跚而行，時不時搖頭哀嘆；中年者，緊鎖眉頭，步伐沉重，一臉苦色；年輕者，握拳踢石，暴躁不安；就連活潑好動的小孩，都低著頭一步一步跟在大人們的身后，沒了該有的朝氣活力。
沉悶與壓抑籠罩著整個柳家村。
確切點說，整個南方大地都在被這種沉悶與壓抑籠罩著。
自去年立春至今，一年又四十八天，整個南方大地滴雨未下。現如今江河斷流、湖泊干涸，大地干裂、草木枯萎，入目盡是枯敗死寂之色。地里的莊稼連著季地顆粒無收，老百姓吃盡了存糧，吃光了草根樹皮，正在死亡邊緣苦苦掙扎。
旱災，這頭來自地獄深淵的惡魔，已然揚起它手中的鐮刀，準備收割南方大地千萬人的性命。
往年春分祭天，柳家村都是豬頭三牲擺在老柳樹下，由老村長念完祭文，然后鑼鼓齊鳴，全村老少歡歡喜喜地過節日。可今年卻是不可能了，因為能吃的東西全都吃光了，哪里還有什么豬頭三牲，就連擺上三碗白米飯都是奢求。
老村長名叫李德貴，今年七十有六，身子骨尚且健朗，若無大病大災，再活幾年不成問題。別看他年紀大，可腦子一點也不糊涂。現如今旱災荼毒，各家各戶都是數著米粒煎熬度日，所以今日雖是祭典大日，他并沒有死板遵從，非要準備豬頭三牲等祭品不可，而是吩咐村民們擺上三碗清水即可。他說若蒼天有眼，自會體恤百姓疾苦，不會怪罪。
村民們照老村長的吩咐，在老柳樹下的祭臺上擺了三碗清水。
六時整，紅日躍于東方天際，光芒噴吐，刺破蒼穹。蒼穹之上，萬里無云，蔚藍如洗，又是一個大晴天。
“哎”老村長捋著雪白長須，透過老柳樹的枝椏縫隙望著蔚藍天空，長嘆一聲。又是一個大晴天，再不下雨，百姓何以活命啊。
苦笑著搖搖頭，拄著柳木拐杖走到祭臺前，整理發冠衣衫，跪伏于地。其身后二百余村民皆跟著跪下。
一陣風吹過，枯死的柳條簌簌地落下一片，打在眾人的頭上身上。
一個頭發花白的老婆子，顫顫巍巍地撿起一根柳條，捧在粗糙干瘦的手里，凹陷的眼窩里噙滿淚水，額頭抵著柳條伏在
地上，悲由心頭起，禁不住嗚咽道“柳樹爺爺枯死了。”
老婆子的這一聲嗚咽激起了所有人壓在內心的凄涼與悲傷，霎時間，男女老少眼眶全都紅了，抽泣聲連成一片。