我醒來那天，我的洋娃娃正在給我生孩子。
洋娃娃是堂哥給勝男取的綽號。
他說這丫頭美則美矣，但眼神空洞，沒法交流，是個沒有靈魂的洋娃娃。
……我只能說他很蠢。
與勝男初見那年，我六歲。
候先生和太太帶著她來我爺爺家，原因是，我爺爺投資了本地最好的精神類醫院。侯家人說勝男有些問題，希望能入院看看。
其實勝男的情況很典型，他們也已經跑了很多醫院，只是不肯信罷了。
我是后來才知道的這件事。
對我來說，那天的情況是，家里來了個不理人的小女孩。
叔叔給她拿了很多零食跟玩具，她不理。
表哥給她講笑話，捏她的臉，她也不生氣。
阿仁爬到她的身旁，用手拍拍她，嘴里喊著：“噗、噗……”
被叔叔拎了出去。
勝男只跟我說話。
她問我：“那是什么？”
我順著她的眼神看去，她看得是叔叔臨摹的梵高的《星空》。
我說：“那是一幅畫。”
她又說：“那是什么？”
我說：“那上面畫的是星空。星空你知道嗎？就是宇宙。”
她說：“那不是宇宙。”
我說：“那什么是宇宙？”
她說：“在物理學中，宇宙是所有的時間與空間，它包含了電磁輻射及物質等所有能量的各種形態，進而組成行星、衛星、恒星、星系及星系際空間，也包含了影響能量與物質的物理定律，包含守恒定律、古典力學及相對論……”
聽懵了的堂哥插話：“小丫頭，你幾歲？”
她就像完全沒聽見似的，一臉嚴肅、奶聲奶氣地說：“它也被定義為‘存在的總和’。”
堂哥捂住臉。
我聽她絮叨了好幾分鐘，最后給她遞上了一杯水，在她喝水的間隙說：“你說得沒錯，是我錯了。這不是宇宙，而是星空。”
她依舊盯著那副畫，她說：“星空不是這樣的。”
我告訴她：“這是畫家眼中的星空。”
她說：“畫家也是人類嗎？”
“……當然。”
“人類的眼球構造是基本相似的。”她說，“畫家看到的星空與我是一樣的，星空和這幅畫是不一樣的。”
堂哥摸了摸自己的額頭，說：“這是藝術，小寶貝兒，藝術和科學是不一樣的。”
勝男依舊望著那副畫，說：“哪里不一樣？”
我說：“藝術是有感情的。因為有感情，所以即便是同樣的星空，同樣的眼睛，看到的卻是不同的美景。”
堂哥在旁邊給我補充：“就像照相機的濾鏡。”