“我今天不帶他出門，就在你家里陪他，行不行就一次，就這一次，”林知繹用身體擋著門把手，抬頭望向周淮生，又理虧地低下頭，聲線還是冷的，威脅里藏著央求，他說“不把卷卷留下，你今天就別想去上班。”
周淮生怔了怔。
三年前，林知繹也是這樣擋在門口，不許他出去工作，讓他留在家里陪他，周淮生沒有辦法，摟著他慢慢地哄，大多數時候都能哄好，最麻煩的是發情期，林知繹的等級很高，廉價抑制劑的作用不夠好，周淮生又幫不了他，只能看著他痛苦不堪地在床上打滾，冷汗浸濕衣衫
周淮生總在想，都是他太沒用了，如果他有能力一點，多賺點錢，他最愛的兩個人就不用這樣受苦了。
“八點了，遲到不扣錢嗎”林知繹絲毫沒有始作俑者的羞愧。
周淮生知道自己拗不過林知繹，僵持五分鐘之后，他解開背帶的搭扣，還沒來得及護住卷卷，林知繹就上來把卷卷抱走了，他自顧自換了拖鞋，把小孩身上纏著的背帶甩在一邊，然后往臥室的方向走，進去之前還自然地說了一句“把門關上”。
周淮生無奈地看著林知繹的背影，到底還是心軟。
他把卷卷的藥從塑料袋里拿出來，放在餐桌上，囑咐一句“卷卷記得吃藥”，然后就獨自離開了。
林知繹和卷卷支著耳朵坐在床邊，聽到門響后兩人對視了一眼，卷卷有些沮喪地說“爸爸生氣了。”
林知繹安慰他“爸爸不會生卷卷氣的。”
卷卷還是一副做錯事的模樣。
“我們在家里等爸爸回來，好不好”
卷卷抽了抽鼻子，然后點頭。
林知繹把火車玩具和積木拿出來，臥室地方太窄，客廳又沒有空調，林知繹打電話給司機，讓他買一個電暖器和全棉的爬行墊送過來，半個小時之后，司機把東西送到，等電暖器把客廳的冷氣都趕走，林知繹才把卷卷抱到客廳，陪他在墊子上玩積木。
卷卷喜歡黏在林知繹懷里，林知繹也喜歡抱著他，兩人玩著玩著就變成說悄悄話游戲了，林知繹問卷卷“你另一個爸爸呢”
卷卷聽不懂，搖了搖頭。
“那你爸爸中午會回來吃飯嗎”
卷卷搖頭。
林知繹皺眉，“那你們中午吃什么”
卷卷努力組織語言，小手扭了扭，說“爸爸晚上做好，中午去劉叔叔的飯店叮咚一下。”
林知繹竟然瞬間聽懂“叮咚”是微波爐加熱的意思。
卷卷玩了一會兒積木，見林知繹在發呆，就安靜地坐在林知繹身邊，不發出聲音，但是過了一會兒，他還是揪了揪林知繹的袖子，小聲說“叔叔，我要吃藥了。”
林知繹立即去餐桌上拿藥和水杯。
卷卷吃藥時連眉頭都不皺一下，咕嚕咕嚕就把三種藥丸都咽下去了。
林知繹替他覺得苦，去茶幾處找糖，問卷卷“棒棒糖哪去了”
茶幾下面有一只鐵盒，印象里卷卷上次就是從盒子里翻出棒棒糖的，他一打開，沒有看到棒棒糖，入目是一沓紙條，林知繹本來不想窺探人的隱私，但紙條朝上，他只瞥了一眼，便看見了內容。
上面寫著阿淮，我們結婚好不好
第二張是阿淮，今天想吃紅燒肉。
林知繹面無表情地把盒子蓋起來推回去，冷哼一聲，心口莫名發悶，很不痛快的感覺，他把正在玩小火車的卷卷摟到懷里捏了捏。
半分鐘后他突然意識到不對。
那個字跡，分明和他的一樣。