平陽府是汾水畔的千年古鎮，也是晉南重鎮。漫長的歷史為這片土地積蘊了豐富的資源，也沉淀了厚重的人文養分。
十幾年來，隨著地底資源的開發，沉寂在歷史中的古老文化也漸漸重新煥發了生機。私塾，這種故紙堆里的古董，重新被人們喜愛了起來。
三有私塾就是這樣一個翻新的老古董。
這家私塾位于蘊華小區臨街底商的一個書店里。
書店名稱就是三有書屋。
塾師，也是這個書店的老板，姓吳，長得矮矮胖胖的，帶著一副黑框的圓眼鏡，與人打招呼習慣抱拳作揖，這讓他在整個小區都獲得了一種莫名的尊重，被大家稱為“吳先生”。
吳先生的私塾很小，只有一個先生，一個學生。
先生就是吳先生。
學生則是蘊華小區住戶家的男孩兒，叫鄭清。
蘊華小區是平陽市政府在九十年代開發的樣板樓小區。雖然用現在的眼光看，這個小區規模的確不大，只有九棟居民樓；但是這個小區的地理位置卻是極佳的。
小區東面是一條繁華的商業街，隔著小區東大門，正對著市里最大的超級市場。小區西面有一座平陽學院，是平陽市里唯一的高等學府；小區南面，是省里的重點中學，平陽實驗中學；實驗中學旁邊，則是省里首屈一指的私立學校，晉南中學。再加上隔街的市屬重點小學，運氣不佳的小區學生，從出生到大學畢業，都不需要走出兩條街的距離。
鄭清感覺自己距離那種傳說中的人生只有一步之遙了。
鄭清家里的長輩有很多學校老師。爺爺是平陽學院的教授，父親在小區旁邊的晉南中學當老師，母親在小區街對面的平陽一小當老師，其他叔伯阿姨，也都活躍在這幾棟教學樓里面。從記事起，他就在學校里聽著上課下課的刺耳鈴聲。稍大一點，他又在幾個學校里滿操場亂跑。
但是不論怎么跑，他的人生仿佛都被圈禁在了這一片操場與教學樓之中。
圈。
鄭清提著沉重的毛筆，在雪白的宣紙上寫下這個字。
“集中精神不要忘了你是來干什么的”吳先生手中的木尺輕輕磕了磕桌子，發出滲人的咚咚聲。
鄭清深吸一口氣，徐徐呼出，盡量放空自己的思緒，努力描著眼前的帖子。
其實最開始的時候，鄭清是跟著自己的爺爺練習書法。作為一個老派的知識分子，鄭教授不僅自己寫的一手好字，他對小一輩的要求也是非常嚴厲的。
六歲之前是背古詩文，從三百千，到唐詩三百首，再到老教授自己挑選的詞、曲、古文。學說話的時候，便開始學認字，便開始背經典。鄭清與自己其他的表親、堂親們，在老教授的戒尺下抽抽搭搭的開始了艱難的，似乎永遠沒有止境的背書生涯。
日復一日，沒有禮拜天，也沒有寒暑假。
六歲的時候，便不僅僅是背書了，要開始學習寫字。