“可以去山上抬石頭，把家里修大一些，廚房沒有墻總歸不方便，也給修上，還有就是爹爹抱怨過和孩子睡房在同一處，聲音總能傳過去，晚上休息不好。把中間那堵墻拆掉，變成一個大房間，都給爹爹媽媽睡，再另外修個房間給孩子睡還不知道什么時候有，現在我的手好，也不怕娶妻會耽誤人家姑子了。”
士兵絮絮叨叨著念給自己聽，聽到輕微腳步聲，轉頭一看“爹爹媽媽”
老漢和老婦晃晃悠悠挑著水歸家，扁擔粗嘎亂叫，看著很精神矍鑠，然而見到他時，急急放下扁擔和水桶那一剎那，老漢臉龐上線條猛然抽動，口中發出一聲痛呼，扁擔重重一歪，水桶踉蹌落地，大片凈水從桶中潑出。
“爹”
士兵連忙上前攙扶，聽到母親說“你爹他最近腰特別疼，好幾次身體都直不起來，稍微往上抬，背就自發自彎下去”
士兵鼻頭一酸。
印象里，父親明明還年輕，能扛起兩袋米健步如飛，說話聲音非常洪亮，平時在屋里說話，房梁都能發顫。
可現在父親扶著腰，哎呦哎呦叫喚，分明是已經老得不行了。
“哎呀，兒啊，你的手你的手怎么又長出來啦”
老婦臉上露出喜色，扒著士兵那條胳膊使勁看，眼看著老婦要把袖子扒拉上去，看到手肘是反向生長，士兵急急握住老婦的手，半是激動，半是緊張“媽是小官人請到神醫，聽說是曾經給宮里貴人瞧過病，這是個假手，神醫說他也沒辦法讓手長出來，就幫我用木頭和皮革安個假貨看起來不像假的吧”
他們老早和小官人商量過，邪神這件事不能暴露出去，對外就說是碰上神醫，這神醫云游四方，給他們治完病后就離開此處了。
老漢和老婦驚喜地捧起士兵那只手“不像半點不像假手它能動嗎”
“能”士兵現場打一套拳法，打得磕磕絆絆“就是沒有原來那只手靈活。”
老漢“夠啦夠啦有手就夠啦，還指望靈活咱們可不能貪心。”
老婦“兒啊，你一定要好好謝謝小官人這大恩大德，你要當牛做馬才能報答”
“我也覺得，不能貪心，能用就行。”士兵先答前一句話，再答后一句話“這是當然小官人對我那么好，我要是不好好報答，簡直豬狗不如”
四條木棍支成簡易小桌，老婦彎下腰從桌上那陶罐子里掏出粟，淘完后又把石頭壓在罐子頂口上。粟米用面粉一裹，下油，炸焦炸黃，金黃酥脆，是士兵最愛吃的零嘴。
只剩一條胳膊那會兒，吃這個方便，只需要用一只手抓住，伸到嘴邊就行。不像平時吃飯，單手用小匙，飯碗還在桌上，小匙一舀，力氣稍微大一些碗就會跟著跑，便得放下小匙，再把碗推回去，動作十分拙笨。
今晚不會這樣笨拙了，但母親一時半會沒反應過來，還是做了香酥米餅。
桌上響起一家三口歡聲笑語，這也是許久未曾出現過的東西，沒吃幾口，士兵聽到戰鼓與號角齊響。
他沉默片刻后，來到大門前，將門拉開。
天空無垠，黃昏的紅霞漂亮得像半山秋楓鋪開，風聲，鼓聲，號角嗚嗚聲讓晚霞成波，穿透厚厚云層，橫亙在天地間。
像黑夜之前豎起的旗幟，像城墻上即將不眠不休的守衛。
誰都知道，這是一個訊號，開始召集沐休歸家的兵卒。
這召集與他無關，從他的胳膊在戰場上丟失后，他就不得不退伍，在家中茍延殘喘。
“去吧。”母親在身后說。
士兵眼睛突然灼燒那般疼，他取下墻上掛著的積灰弓箭，對著父母磕了三個響頭，轉身走出家門。
和他一樣的，還有無數個身體畸形，卻健康的人。