“就是女朋友啦”
“沒有。”
“啊那個哥哥明明說你有”
陳景深敲門的手頓在半空，轉過頭問“他怎么說的”
“他說”小女孩想了想，忽然睜大眼“哦”了一聲。
“他說，你已經是別人的男朋友啦”
是吧是么說的吧小女孩仰著腦袋想了半天確定下來。
沒到回答，她低頭看下去“所以哥哥，你到底哥哥你怎么啦”
陳景深段時間一直把自繃很緊。他麻木地在家、校老小區轉，三點一線的過了很久，仿佛在做什么任務，只日子久了，積累到某個次數，扇門就能被他敲開。
忽然之間，那個模糊的次數好像忽然變清晰。而他做任務的次數早已遠遠超過那個數字，面前扇門依舊無聲無息，巋然不。
聲控燈熄滅，樓道陷入一陣漆黑、短暫的冷寂。
陳景深終于在一刻，接受了他找不到喻繁的事實。
他沉默地立在那，抬手擋住眼，掌心滾燙一片。
一個校或是班級，很少因為某個人離開而變不同。
少年時期的情緒來快去快，再加上高三繁重的課業，一段時間過去，高三七班大部人都習慣了喻繁不在的日子。
只有后排那幾個人，帶著對喻繁不告而別的怒氣，在躲在廁所抽煙的時候大聲咒罵。
也在聚會喝酒的時候發誓，不管喻繁還會不會回來，他們從此都是陌人，絕不跟他說一句話。
后來他們被沉重的高考氣氛壓著一步步向前，煎熬又笨拙地嘗試著一點，漸漸不再提個人。
只是喻繁的課桌從始至終都擺在那，連同他旁邊那張一樣。每次考試時王潞安會自覺搬兩張桌椅，考完后再默默搬回來。
微信那個小小討論組沉寂了一段時間，又開始活躍。對話少了兩個人的身影，一個是退群了，另一個是不說話。
王潞安曾開玩說覺陳景深根沒來過他們班，喻繁退后種感覺就更重了。
明明還在一個校、一個微信群，他們卻很少再陳景深碰面或說話，周一的主席臺也沒再出現過他的身影，只知道他次次考試依然是第一。
就連知陳景深保送江城大的消息，大家都只是私底下夸幾句牛逼，到了群只字不提。
偶爾在教樓打個照面，大家都覺他好像變了，卻又說不出來哪變了。
不過想來也正常。
在枯燥又煩悶的高三涯，連章嫻靜都不再染發，懶搞那些花胡哨的指甲，成天拖著疲憊的臉趴在課桌上背課文。
冬去春來，王潞安左寬還成立了一個跨班習小組，誰考比較好誰一個月的爸爸。兩人交錯著給對方兒子，父子反目的橋段上演了一回又一回。
一直到高三最后的尾聲，拍畢業照天，又是一年熱夏。
章嫻靜前一晚往各個群轉載了很關于畢業的老土規矩，什么在校服上寫字、用第二顆紐扣給喜歡的人告白、撕書在班級群隱忍年的莊訪琴終于出來冒泡，說誰敢撕書，她就把誰撕了。
說是么說，但法不責眾。第二天大家依舊在漫天紙屑中拍完了屬于他們的畢業照，高三七班最后一排的右邊，王潞安特地空出了身邊的位置，是屬于他他兄弟的浪漫。
離校的最后時刻，章嫻靜穿著簽了七班所有人字的校服回教室拿水杯。
她把杯子的水一口喝完，又拿馬克筆，在衣服特意留出的一塊空位上隨意寫下喻繁。陳景深。
她重新把馬尾綁好，拿所有東西身離開。之前，她鬼使神差地往那個空了快一年的座位看去。
隨即微微一怔。
一束晨光傾斜進教室。
空蕩蕩的課桌，躺進了一顆干凈剔透的白色紐扣。
它們藏進校園一隅，孤獨安靜的待在一。，，