眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。在他人眼中，這就是她的長相。
這幅模樣不僅會出現在鏡中，也會留在和她相遇的人的記憶里。
她慢慢抬起手，指尖碰到臉頰。薄薄的一層皮膚，曾經像一張軟而服帖的面具，現在摸起來少了那份虛假的感覺，可能在穿戴多年后終于開始慢慢融入底下的血肉。
摸起來確實是人的臉，能感受到溫熱的體溫，柔軟的皮膚。
她抬起眼簾，水汽氤氳的浴室，鏡面閃過支離破碎的景象，面容僵冷的女尸浸泡在藍色的溶液里，失去神采的瞳孔泛著詭異的血色。
水聲持續流淌，她想起這個月還沒有繳納的水費，冷靜地關上水龍頭。
待她再次抬起頭時，鏡中的倒影已經恢復如常。
冰箱里的東西都還沒過期，她拿出一盒冷凍的炸雞塊，在她模糊的記憶里，這是她上輩子最喜歡吃的食物之一。
用微波爐加熱過后，她夾起一塊炸雞，停頓片刻后放入口中。
那塊炸雞的味道，寡淡得就像被微波爐軟化過的塑膠。
她將東西吐出來，放到掌心里，和剩下的便當盒一起扔進垃圾桶，重新從壁櫥里拿出了一盒泡面。
第二天上班的時候，一切風平浪靜。圖書管理員是個閑職，就算崗位空缺也不會對公司的運營造成什么影響。
被這個月失去的全勤獎影響到的，只有她而已。
灰蒙蒙的天空籠罩著鋼鐵的巨大都市，因為沒有時間去其他地方吃飯，到了中午的時候，神羅的員工不是自己帶飯，就是去六十三層的員工餐廳解決。
說是員工餐廳，其實更像一個美食廣場。西裝革履的身影人來人往，大部分人的臉上都帶著加班的疲憊，但也有少數人興奮地討論著五臺戰役的進展。
她刷了一下新聞，沒有報道提到之前的列車墜毀事件。
坎賽爾還在前線，不會有人會端著托盤占據她旁邊的位置，在她吃飯期間問東問西，一個人撐起所有話題。她熟練地擺出面無表情劃手機的模樣，周圍都是成年人，大家很有眼色地避開了她的桌子。
和平常一樣，她點了一杯熱巧克力，配炸豬排三明治。這個組合曾被坎賽爾猛烈吐槽，說難以置信居然會有人吃得下這種重口的黑暗料理。
收拾桌面時，她感到有人在觀察自己。那股視線很陌生，但并不是錯覺。她端起托盤，轉過身時，不經意往那個方向掃了一眼。
神羅有五個部門兵器開發部、宇宙開發部、治安維持部、都市開發部、和科學部。科學部的人員通常穿著白色的長外套，是五個部門里最好辨認的。而科學部門的主管，寶條，在整個公司里都很少有人不認識。
他性格古怪，笑聲滲人，經常被底下的科研人員吐槽，但明面上沒有人敢吱聲。
視線交錯的時間非常短暫，寶條推了一下眼鏡轉過身，科學部的科研人員經常會來這里就餐，他會出現在這里并不奇怪。
這個插曲沒有占據她太多注意力。時間不知不覺間來到年末，就算是壓榨員工不留情如神羅這樣的公司，這種時候也不會剝奪員工的年假。
總部的員工少了大半，除了固定的安保人員，各個樓層的會議室和走道都空空蕩蕩。
推開圖書館的大門時，她不期然看見了許久未見的身影。
其實也不算許久未見，只是幾個月沒有見而已。
她沒有想到會在圖書館遇見薩菲羅斯。從前線回來的1st特種兵似乎正在看書。她悄悄繞到他身后真罕見，他要不是非常會偽裝，就是真的沒注意到她的靠近。