實驗室里的其他人都有回去的地方。
和「他」回到自己的房間不同，外面上面存在著更大的世界，相比之下，這個地下的實驗室只是個小小的房間，就像「他」房間里的鐵皮盒子一樣小。
結束一天漫長的工作后，人們會摘下手套，脫下白大褂，換上普通人的衣服，回到普通人的世界。
「他」沒有離開過實驗室，書上說這個世界有陸地和海洋，有廣闊的天空和綠意盎然的森林。在神羅的帶領下，人們過著安居樂業的生活。因為有了神羅的魔晄，人類的社會變得比從前更加富足。
「他」沒有見過神羅，只知道實驗室里的一切都是神羅的，包括他自己。大家都認識神羅，也樂意為神羅工作。
「為什么人要工作」
「為了幫助他人，薩菲羅斯。」
實驗室里正在進行的，名為科學的研究，也是為了給更多的人帶來幸福，讓社會變得更加美好。
「他」不太明白社會是什么，也許那是個很大很大的房間，房間里充滿了不同的人。加斯特博士總說等他再長大一點，就會帶「他」去外面的世界。
「再長大一點是多大」
「他」問道。
「等我能夠聽到星球的聲音嗎」
實驗室里的人都說「他」能聽見星球的聲音，因為「他」是不同的，「他」和這個星球有著天然的聯系，但「他」必須要集中注意力，要變得非常非常認真，不可以開小差，也不可以覺得無聊。
「他」每天都在努力聆聽星球的聲音。
但在寂靜的實驗室里，不管或坐或臥，是否躺在冰冷的手術臺上，「他」能夠聽到的，只有器儀器嗡鳴運轉的聲音，睜開眼睛時，看到的也只有白到刺目的燈光。
實驗室里，連燈光的顏色都仿佛經過消毒，冷得像劃開「他」皮膚的手術刀。
「他」什么都聽不見。巨大的寂靜中，沒有任何事物對「他」做出回應。
「他」聽不見星球的聲音，看不見虛幻瑰麗的異象。「他」不知道約束之地在哪里，不明白神羅為什么想要找到約束之地，為什么這件事一定需要「他」幫忙。
但是科學是不會出錯的。
科學想從「他」身上取走很多很多的東西，用來幫助這個世上的其他人。
為此，科學想要「他」的細胞，血液，骨髓，皮膚樣本。科學想知道「他」和其他人有什么不同，從「他」瞳孔的形狀，心跳的頻率，免疫系統的強弱，到受傷時的自愈能力。
科學想將「他」剖開看得更清楚。
「躺到手術臺上，薩菲羅斯。」
記憶是斷裂的地層，由無數相似的場景疊在一起。黑暗之后是燈光的白色，燈光黯淡下去后世界又重新變成黑色。
加斯特博士說科學負責解構這世上的所有問題，將復雜的現象簡化為容易理解的知識。科學是鋒利的手術刀，將龐大的問題不斷切小，小到用人類的腦子也足夠容納，用最精簡的概念解釋最多的事。
這么告訴「他」的加斯特博士，有一天離開后再也沒有回來。
寶條說加斯特博士逃跑了，加斯特博士拋棄了科學，像膽小鬼一樣逃走了。
「他」坐在手術臺上，沒有吭聲。
但戴著手套的人，拿著麻醉劑的針管朝他靠過來時，「他」忽然抬起頭，冷冷地說
「我不要。」
周圍的人都僵住了。
手術臺上的燈光很刺眼，碧綠的瞳孔微微收縮，拿著麻醉劑的科研人員不自覺往后退了一步，臉上浮現出陌生的表情，好像看到了可怕的異物一樣。
僵硬的身影之間，只有寶條的神情沒有變化。他抱著手臂，微微歪頭，鏡片后的眼睛露出幾分感興趣的神色。
「你想要什么」
那個時候，「他」的胸口忽然涌上了奇怪的感覺。肺部好像浸在冰冷的溶液里，那些嗆人的液體不斷上漲，漲到他收緊的喉嚨口，脹得「他」眼球后面酸澀生疼。
但是沒有人注意到「他」肺部里有奇怪的液體，沒有人注意到「他」難以呼吸。
「你想要什么」
「」
「他」不想要冰冷的手術臺。
不管怎么努力，「他」都聽不到星球的聲音。
「他」想要會彎下腰和「他」說話的人。「他」想要偶爾允許「他」拉著自己衣服的人。「他」想要會認真傾聽「他」說話，約好了會帶「他」去外面世界的人。
「抱歉，薩菲羅斯。」離開前，加斯特博士站在門口。那個背影是模糊的黑塊，逆著燈光站在長長的階梯前。
「我不是你的父親。」
「」
「他」想要有人摸摸「他」的頭。