2020年。
程丹若打開衛生間的燈,在化妝燈下查看身上的傷口。大部分地方已經愈合，疤痕平整，鮮少有扭曲凹凸的瘢痕。
因為縫合的時候，醫生給她用了最細的線,縫得也十分認真。
她檢查了遍,生疏地拿起酒精棉,給鑷子和剪刀消毒，準備為自己拆線。
“自己拆嗎”程母在門口問，“要不然還是去醫院。”
“不要緊,我自己就能拆。”程丹若回答。
她媽還是很擔心“疼不疼”
程丹若看著鏡中母親的臉，慢慢搖了搖頭“不疼。”
鑷子夾住線頭,微微向外扯開，縫合線牽動皮肉,一點點被拉出來。
應該是疼的，但她確實感覺不到疼痛。
原來,比創傷更可怕的，是一切都結束之后，人還活著。
很不可思議吧,當她自黑暗中醒來，重新見到醫院的白墻、燈光和心電圖監測儀時,她內心的第一反應不是欣喜若狂，也不是不敢相信，而是絕望。
隨之而來的，才是虛假的喜悅。
她好像很高興，啊，太好了，我回來了。
她貪婪地看著現代社會的一切,辨認自己的心率、血壓、血氧，問護士自己是怎么了，能不能給父母打電話。
護士說，跟在公交車后面的車輛緊急逼停，沒有被傾瀉的洪水沖倒，第一時間進行了救援，她很幸運，是為數不多的幸存者。
遇難者已經上升到八人，她僅僅是皮外傷，斷了兩根肋骨。
她問護士借手機，給父母打了電話，他們說馬上趕過來，讓她不要害怕。
程丹若答應了，但掛掉電話，便覺得無比痛苦。
心率飆升，血氧飛快掉，醫生過來檢查，給她上了止痛泵。
他們以為她是傷口痛。
但她知道不是。
事實證明她完全正確。
身體的傷口能夠被治療，靈魂不能。
出院沒幾天，她就陸續出現新癥狀，頭疼、嘔吐、心動過速、窒息感
她父母嚇壞了，原本要帶她回家，現在不得不臨時改變計劃，帶她去上海重新住院治療。
得益于她的醫學生身份，她馬上住進了大學附屬醫院。
各項檢查過后，確診創傷后應激障礙。
醫生寬慰她的父母“她經歷了這么嚴重的事故，一點都沒問題才是不正常，這種情況很常見，你們家長一定要理解支持孩子，千萬不要給她壓力。”
又和她說，“你是學醫的，我和你說實話，這不是你的錯，積極治療，完全可以痊愈，要有信心。”
程丹若非常平靜地說“好。”
醫生開了大量藥物，讓她先試一試有無療效，又專門打電話，為她安排一周兩次的心理咨詢。
程丹若和父母商量了下，家里離上海不遠，開車兩小時就能到，還是先回家，到約定的時間再過來。
她就這樣回到了夢寐以求的家里。
今天，是她回歸的第三十天。
程丹若拆掉了縫合線，又把自己扔回了床鋪。
下一刻，她眼前就出現了宮廷的場景，世宗皇帝俯視著她，地板好冷，然后是大同的院子，祖母拿起藤條抽她，口中反復責罵，怎么這么不懂事，怎么這么不懂事。
思緒墜入深淵，難以脫離。
咔噠，程母開門進來“吃不吃榴蓮”
她驚醒，下意識搖頭。
過了會兒，母親又來了“你爸買了蛋糕回來。”
程丹若毫無胃口“你們吃吧。”
她不想說話，用被子蒙住頭。
似乎小睡了一會兒，又好像沒有，身體好像不斷在攀登懸崖，精疲力竭，再醒過來，天邊已黃昏。
“吃飯了。”程母敲門。
她艱難地起床，踩著兔子拖鞋，下樓吃飯。
飯菜很豐盛，甚至豐富得過了頭。
“今天好一點沒有”程父問，“我和你的輔導員聊過了，如果你想，可以先休學半年，專心看病，學校那邊沒問題，你以后考研，學校也會優先考慮。”
程丹若緩慢地動了動腦子，過了一會兒，點頭表示了解。
她是在校期間出的事故，學校肯定要負責任，一般來說會一些方便。
考研就是最大的方便。
可現在和她說考試，她一點興趣都沒有。
只覺得煩。
程母看她反應平淡，忍不住對丈夫發脾氣“這時候還說什么讀書不讀書，不讀怎么了待家里，媽養你。”
程父忙解釋“我不是這意思，我是叫她不要急，好好在家養幾個月。”
程丹若還是點頭，使勁吞咽。