布魯斯偶爾會想到一些很遙遠的事。
也許他會和露西爾有一個孩子，男孩女孩都很好。他們的孩子或許會長得更像露西爾，會繼承她的發色和瞳色。
“我有件事要告訴你。”露西爾在一天夜里說，她靠在床頭蹙眉，有些猶疑道，“你做好心理準備。”
露西爾撥了撥頭發，“我不想生孩子。”
布魯斯沒說話，只是靜靜地躺在床上看她精致的下頜線，等待一個理由。
她苦惱地托著下巴，“可能我這么說會很奇怪吧，但是一想到要承擔起另一個生命全部的身體與精神，滿腦子就只剩逃跑的念頭了。”
“我們已經收養了很多孩子，”布魯斯說，“我們也是迪克、杰森和卡珊的長輩。”
“我知道啊，”露西爾看似輕快地應道，“但還是感覺不一樣。一想到未來我會因為生理或者心理上的原因，把全部心神系在一個小肉球身上。”
她閉上眼睛，“我就覺得很恐怖。”
臥室里安靜無聲，露西爾嘆氣，她往下滑了一段，滑進被子里，翻身背對布魯斯。
他捉住她的手，揉了揉，“如果你這么想，我們可以不要孩子，我去做手術。”
她轉過來，驚訝地看著他，瞪圓的眼睛像一只受驚的貓。
“婚姻是為了讓我能和我愛的人分享往后的歲月，不是為了讓我看到你忍受生活的折磨。”
他一節節摸索到她的無名指指根，晚上睡覺的時候她喜歡取下戒指，只能摸到一個小小的圈印。
“我們的孩子夠多了，”布魯斯說，“我不敢想象，有一天他們可能會炸了我的房子。”
“要是被他們聽到，他們可能會真的炸了你的房子。”露西爾暗笑。
她的小半張臉埋在軟乎乎的被子里，金發蹭著枕頭，“你過來。”她悶悶地說。
于是布魯斯靠過去，露西爾把自己縮進他的懷里，像一捧水裝進某樣容器里，他們自然而然地貼合。
“晚安。”她嘟囔道。
布魯斯沒有需要誰替他繼承家業的想法，等他死后，他的財富需要分給很多人，他愛的人、愛他的人、他認為需要幫助的人。
他有時候覺得自己能給露西爾的太少，所以在他能給予的每一部分，他都恨不得把自己的全部塞給她。
他知道她為他付出了同樣多。
每年韋恩夫婦的忌日，布魯斯都有很多事要做。他要訓練，要在意識訓練中一次次折突破極限，要籌備一些陰暗的、不能為人所知的計劃。
他的敵人們深知這是捅向他的一把利刃，更不會放過這個折磨他的機會。
他從沒有關心這天露西爾在哪里，阿福也不會主動向他提起。
他是在機緣巧合下知道的。
他去給父母的墓碑掃墓時，墓園的守墓人告訴他，他的妻子每年都會在韋恩夫婦忌日那天帶著花過來。
她會坐在墓碑前和這對她不熟識的夫妻說說話，有幾次守墓人過來時還能聽見她嘀嘀咕咕在墓碑前告狀，說布魯斯搶她最喜歡的甜點。
她每年都會帶不同的花，百合、薔薇、三色堇，有次甚至拿了一捧繡球過來。
守墓人問過她為什么不帶掃墓常帶的白玫瑰過來。
露西爾閑閑地說，“那多無聊啊，每年都是一樣的花，看都看膩了。”
她又付給守墓人小費，拜托他平時多幫忙打掃打掃。
她從來沒告訴過布魯斯，可能是不想讓他知道她會偷偷跑去告狀和抱怨。
布魯斯沒說自己知道了這件事，他會在忌日后挑一個空閑的日子，在父母的墓碑前說說自己現在的生活。
他沒有帶花，只是把露西爾送的花擺正，“今年我們也過得很好，杰森馬上就要大學畢業了，他可能會去紐約工作。”
他花了一下午，說了很多亂七八糟的事情，回到家發現露西爾正躺在陽臺的搖椅上午睡。
聽見他的腳步聲，她掀開蓋著臉的小說，露出一雙迷蒙的眼睛。