一開始是簡單的單詞檢測，根據莉莉老師念的英語釋義來搶答單詞。2班與1班的選手們搶得很激烈，其中崔明智搶得最快，他連續搶答了兩道單詞題，讓1班一開始就搶了頭籌。
圍觀的1班2班學生們輕聲低語。崔明智回頭望了一眼小真，對他做出一個抱歉的手勢。
之后就是t投射在幕布上的語法填空，各種各樣讓學生們頭痛的語法，過去式，過去進行時，過去完成時，現在完成時，各種稀奇古怪的語法陷阱，此時不再是方才一搶就能報出正確答案，選手們開始頻頻出錯。2班的徐可唯和孫思悅各錯了一道，1班的崔明智連續錯了兩道，顧語不慌不忙地保持著她穩健的姿態，她搶得不快，但是她回答得都對。劉星泉則顯得心不在焉，從坐下來后他就沒搶答過。
在按照流程輪到他的時候，劉星泉才會作答，其他時候他幾乎不搶答。他這種消極的姿態很快就被2班的同學們察覺到了。
“劉星泉怎么了”
“不知道哎。”
“你看，1班又搶答了”
“班長你怎么了啊”
劉星泉的眼睛只是在盯著桌子，仿佛在數桌子上的裂痕。他的頭低垂著，烏黑柔軟的發絲遮住了他的眼睛，一只手撐著他潔白的下巴，仿佛他沒有身處在這個激烈的賽場上。
小真決定挽救一下2班比賽的頹勢。他伸出了意識觸手，在觸碰到少年的額頭的那一刻，他聽到劉星泉內心正在用莎士比亞腔嘆息“為什么，為什么，我的筆友沒有回信給我”
“”
然后劉星泉在內心用英語又哀嘆了一遍。
“”不愧是學霸，連傷感的方式都和別人不一樣。小真想了想，對他釋放了“你好好比賽你的筆友就會回信給你”這種不負責任的鬼扯信息暗示。但劉星泉不愧是劉星泉，他的精神抗性遠比小真想的強，這種胡扯暗示投放下去后，幾乎沒產生什么效果。只是讓劉星泉換了一個坐姿傷感，繼續無視場上的比賽。
小真想了想，又釋放了一個“顧語就要踩在你頭上了，你快點好好比賽”的暗示。但劉星泉只是抬頭瞥了一眼題目，半點沒有按下桌上按鈕的意思。好在這道題徐可唯答對了，2班現在沒有落后得很難看。
但之后就是顧語的大殺特殺，她連續答對了四道頗為有難度的語法糾錯題。莉莉老師驕傲地抬起頭，臉帶微笑，眼下是她和她學生的舞臺。
2班的局勢越發惡劣，孫思悅因為答錯太多直接喪失了答題機會，只有徐可唯還在為2班努力戰斗，但顧語無論是速度還是正確率實在是高的驚人。
小真覺得這次比賽2班大概是徹底藥丸，索性不報希望地對劉星泉又釋放了一個“你要是再這么消極下去，你的朋友顏真會很生氣，他要和你絕交”的信息暗示。
劉星泉猛地直起了身體，啪地按下了按鈕。
重新殺回戰場的劉星泉與顧語展開了廝殺，他與顧語幾乎都是同時搶答，只差在毫秒之間，而只要一回答，無論是劉星泉還是顧語，他們的答案必然正確。于是比賽成了兩位學霸不相仲伯的精彩戰斗，1班和2班的學生們都忍不住為他們鼓掌喝彩。兩人的纏斗一直進行到莉莉老師叫停了比賽。
因為前期2班的失分太多，這場競賽還是由1班獲得了勝利。但是比賽最后劉星泉和顧語的精彩表現博得了老師們的交口稱贊。比賽結束后，莉莉老師把劉星泉和顧語叫了起來，難得語氣柔和地夸獎了一番。
等到放學后，劉星泉心事重重地背起書包。他來到了學校第七教學樓下，在第七株球狀灌木之下，拿出了那個瓶子。
劉星泉扭開瓶蓋一看，那封信仍舊是他在十天前放進去的信。沒有任何變化。
他的筆友依然沒有回信。，，，