砰，門被關上了。
退休金蹲在門前，聽著它的廚子方子薇的腳步逐漸遠去。
在蹲了十分鐘后，退休金重新站起來，無聲無息地穿過房間。它來到了陽臺，陽臺上除了玻璃窗之外還有紗窗，但這難不倒退休金。它早就學會了如何開窗，在方子薇上班期間，離開它的城堡去外面巡視一直是它的日常活動之一。
它知道可憐的廚子把窗門房門緊閉是為了它這個主人的安全著想，但這種又怎么能攔得住它呢。退休金將紗窗挪開一條縫，把自己擠了出去。
外面的陽光很好，曬得它全身暖洋洋的，它有一種想要躺下翻滾的沖動，但現在不行，它有事要做。退休金跳到了樓下的屋頂上。它很喜歡在高處行走，俯瞰下方能將各種情況都盡收眼底。有些直立兩腳獸出門總會把煩人的狗帶著，那群蠢貨一看到貓就像是丟了魂一樣嚎叫著往前沖，全然不顧脖子上還套著繩子。退休金最煩這種情況。在屋頂上走則不一樣，它能俯視著那些來往的直立兩腳獸，騷動的蠢狗們也只配待在地上。而那些移動來移動去的可怕金屬箱子也不會影響到它的生命。那種飛快移動的金屬箱子會殺死貓兒，退休金很清楚這點，它曾經親眼目睹它的第一個朋友，一個小小的奶牛貓，被這帶輪子的金屬箱子碾成了薄餅。
這座城市每一天都會有貓咪被這飛速移動的金屬箱碾死。退休金對此并不悲傷也不氣憤，因為這是城市的規律。就像這個城市有數不清的兩腳獸，就像天上有時會落下水滴有時又晴空萬里。能夠奪取貓兒性命的金屬箱子在不移動沉睡的時候，是那些無家可歸的貓兒們最好的庇身之地。它會給貓兒們遮風擋雨的溫暖躲藏地，它也會轉眼翻臉奪去貓兒的性命。正如這個喧囂的城市，甘美的快樂與隱秘的危險并存。
它沿著屋頂繼續向前，冬日的空氣帶著清冽的寒意，有一些鴿子撲騰地從遠處飛起。這些鴿子很蠢，退休金認為也許它們比蠢狗更蠢一點。它們經常會成群結隊去偷公園里那些貓兒們的食物。據說公園里的貓老大爪刺曾經抓住過一只鴿子并且吃了它，但誰也沒看到老大爪刺是怎么抓住的。就像也有傳說爪刺老大曾經痛毆過一條德牧，把德牧嚇得落荒而逃，但誰也不曾親眼目睹。對于貓兒們來說，爪刺老大本身就是一個傳說。
它從屋頂跳下，沿著圍墻移動。沒過一會兒，它聞到了那熱烈的，原始的，來自它的同類們的氣息。
一群貓兒們正在公園里聚會。它幾個相熟的伙伴們已經到了，正無所事事地趴在地上舔毛。
退休金跳下了圍墻，它一眼就看到了其中一只美麗嬌小的母貓，它叫做洋子。退休金大口地呼吸著那來自母貓身上溫暖甜美的氣味，它忍不住想上前嗅上一嗅。但下一刻，洋子身邊一只貍花公貓發出了威脅的低喝。貍花公貓身上那種刺激性攻擊氣味讓它膽戰心驚，它立刻就老實地趴在地上露出了肚皮。
洋子不屑地扭開身體，轉身走了。公貍貓趕緊跟上了它。退休金有些沮喪地看著它們。從半年前開始，它的身體起了一種變化，它不再像以前那樣聞到母貓的氣味就變得沖動而富有攻擊性，也不再因為內心的渴求而夜夜嚎叫。那種扎根于身體的原始的本能似乎在某一日去了一個白房子昏睡后就全部消失了。它對美麗母貓的變得不像以往那么強烈，這莫非是長大了的關系嗎在最初的不適后，退休金很平靜地接受了自己身體的變化，就如它以往那樣平靜地接受了兄弟姐妹的離去與死亡。
貓兒們發出了低低的嗚聲，有些貓兒直接趴下打了個滾。退休金也趕緊跟著翻起身體。一只威嚴而矯健的黑貓從樹叢中走了出來。它名叫爪刺，是這一帶地區貓兒們的老大。
面對老大，貓兒們都紛紛癱倒表達了敬意。
爪刺威嚴地掃視著眼前的貓群，接著開始了本次聚會的發言，今日的話題又是那些穿著衣服的貓兒們。
不知從何開始，這座城市里的貓兒們注意到，城里多了一種另外的貓兒。它們和它們盡管外表相似，卻有著很大的不同。它們會穿衣服，它們之間有固定的聯系，它們甚至能和兩腳獸溝通。唔，不是那種讓兩腳獸做廚子或者清理排泄物的溝通，而是一種更為高級更為復雜的交流。這很難解釋。但退休金卻已經感受到了。在前不久住在另外一個廚子安媛家中時，它曾經見過這樣的貓兒。
那只貓兒叫做貓先生。
從第一次見面開始，退休金就感到了貓先生與它的不同。這不僅僅是它潛意識中感覺到它壓倒性的強大，而是更復雜的其他方面。貓先生能夠和那家人的兒子溝通，它會說兩腳獸的語言。不是那種簡單的要求食物和需要撫摸，那是一種更精細更聰明的交流。比方說，貓先生如果想吃煙熏培根，那家人的兒子絕不會給他垃圾貓糧。退休金并不明白這代表著什么。而現在，貓兒們的老大爪刺說，這代表著，它們比較高級。
高級這個詞在貓兒的語意中也是非常含糊的。它可以指代這個貓兒更強壯敏捷或者這個貓兒更具有吸引力，現在在老大爪刺的嘴中，這個詞無疑多了一種新的含義，增添了讓人心心念念神往的氣味。