“我真是老，腦子轉不彎。小影還說，等他追求的人什么時候點頭答應，第一個帶來給我看。其實人家早就人帶來，是我自己老昏花，連這都沒看出來。”
凌霽抿抿嘴，沒有否認就是默認。
辛導后靠在椅背上，閉著睛感慨“我拍這么多年戲，也看著同拍不少戲，一個導演拍他喜歡的人，那喜歡是藏不住的，別人都拍不來那樣的味道。一個導演如果拍的第一個演員就是他喜歡的人，真的是一件很幸運的事。”
凌霽看著他像要睡著的樣子，問“需不需要我送您房間”
等幾分鐘辛導才復“嗯我剛才是不是睡去拍完這部戲，我也該退休，以前覺得自己能拍到八十、九十歲，沒想到吧，一個老頭也有這么真的想法。”
凌霽搖搖頭“您寶刀不老，再拍二十年都沒有問題。”
辛導疲憊地擺擺手“不，老，我年輕時，比現在嚴格得多，五分鐘的鏡頭拍一個月，演員都哭著問我能不能不拍。現在演員還沒感覺怎么樣，我的體力先跟不上。
“小影就有點像年輕的我，我就是因為太執著拍戲，陪家人、陪女兒的時間都太少，尤其是我老伴，一輩子聚少離多，要是小影也跟我一樣，那你”
“我會陪著他。”
“也對，你是演員，演員會一些”
“不，我的思是，即我不當演員，也會陪著他。”
辛導又招招手“你來，靠近點。”
凌霽往前挪挪。
“第一次面，你當眾拒絕我，還記得么以我多年導演的直覺，你的第一反應絕對是發自肺腑，后面那句才是借口。為什么，是不是我做什么事，讓你對我不滿”
凌霽呼吸略顯不穩，他握住對蒼老的手，干癟的肌膚包裹著骨頭，褶皺間都是年齡的痕跡。
“辛爺爺，”他學狄影的式叫他，“您拍戲這么多年，有沒有發生讓您感到后悔的事”
辛酉巋嘴角和藹的笑容漸漸隱去，拍拍凌霽的手“人生在世，有幾個人能做到完全問心無愧呢”
“那您還記不記得，二十年前，您答應一個小男孩，拍完那場戲，就帶他走，供他讀書，教他演戲，還要在演員表署他的名字”
“”辛導睜開，詫異地盯著他，“孩子，你是”
凌霽的手攥緊到發抖“那個小男孩醒來后，沒有任何一個人找他，不管是虐待他的父親，還是承諾帶他走的導演，一個都沒有出現，全世界都拋棄他。”
辛導反來抓住他的手，嘴唇因激動而顫抖“是你嗎孩子真的是你嗎”
刺耳的手機鈴聲斷對話，凌霽及時后拉開距離，掩飾自己的失控。
“您手機響，您先接電話。”
辛導再一次伸手想去抓他，被凌霽閃開。
“對不起，一時沒控制住情緒。等您接完電話，我送您房休息。”
辛導看他的神充滿千言萬語，哆嗦著手接起電話。
“喂”
劇組的接風酒宴被呼嘯而來的救護車斷，十幾個人守在醫院搶救室外，坐立不安地等待消息。
“有人聯系辛導家屬嗎”
狄影點頭“我給辛姐去電話，在趕來的路上。”
凌霽因緊張而發抖，狄影用力抱抱他，安撫道“辛導吉人相，不會有事。”
“這到底是怎么事，”制片人在倒酒時聽說辛導出事，紅酒灑一身，看起來極其狼狽，“凌霽你都跟辛導說些什么，為什么端端的突然進醫院”
狄影牢牢護住懷里的人“在真相不明之前，先不要急著說是某個人的責任嗎”
“可酒店的人都看到，只有他們兩個在休息室，聊一段時間辛導就出事，除他還能有誰”
凌霽抬頭與他四目相對，臉色蒼神堅定“我不知道，辛導接個電話，剛聽幾句就捂著胸口倒下去。我不知道電話那邊的人是誰，更不知道他跟辛導說什么。”
狄影“電話有人去嗎”